
তুমি যুক্তাহাব মোৰ অসম্ভাব !

নমস্কাৰ !

হে মোৰ লোহিত্য সুনীল,
কত দূৰ । সিয়ে কত দূৰ—
নিভৃত-নজনা হুৰ্গম সুদূৰ
কত কিয়ে নিৰ্জৰ্জন-নীৰৱ শৈল-শিখৰ ;

কত-পথ ভ্রমি ভ্রমি

মোৰ শ্ৰীময়ীক

ভাগ্যৱতী কবিছাহি তুমি !
কিনো ভাগ্য—কিনো ভাগ্য
মোৰ জননীয়ে কণ্ঠত লভিলে
তোমাহেঁন মহা শ্ৰোতৃস্বতী,
শততীৰ্থ জাগি উঠে
পাবে পাবে তব

বস্তি অলে যুগে যুগে তাৰ—
গন্ধ উঠে সুবাসি ধূপৰ ধূম
যুগে যুগে ভগ্নী-ভাতৃ
যাত্ৰী আহে নৱ নৱ ॥

— — —

বর্ষা গৰজে ঘনে

(উপস্থাপন)

প্রথম প্রকাশ—নবেম্বর-১৯৭২

বেটুপাত—শিল্পী

শ্রীকামাখ্যা দত্ত

অবহণা—পাঁচ টাকা

‘বর্ষা গৰজে ঘনে’ ক’ত ?

১। দত্তবকরা এণ্ড কোং

২। নিউ বুক ষ্টল

৩। মণি-মাণিক প্রকাশ

৪। গ্রন্থপীঠ

৫। বাণী প্রকাশ

৬। কল্লনা বুক ষ্টল

৭। কিত্তাপ ভরন

(পানবজাৰ—গুৱাহাটী—১)

৮। ভাগৱতী ব্রাদার্স এণ্ড কোং

পোঃ আঃ নলবাৰী (কামৰূপ)



পূৰ্বোদয় প্রেছ

১০নং কৈলাস বোস ষ্ট্রীট

কলিকতা-৬

জোনালি প্রকাশ—গুৱাহাটী-১

—শ্রদ্ধাজলী—

হে মোৰ মাতৃবো অধিক
৮পুণ্যপ্রভা মেধি—জ্যেষ্ঠাইদেউ,
কিজানি তোমাৰ সেই
শ্রীমৰমী মুখখনি পাহৰি পেলাওঁ—
কিজানিবা মৰাতেজে-লিখা তব
বুকুৰ মৰমখিনি ক'ৰবাত হেৰুৱাওঁ,
সেই ভয়ে
স্মৃতি কান্দে মনে মনে,
সেই ভয়ে আজি মোৰ
নয়ন-সজল অশ্রু-মেঘালিৰ
'বৰ্ষা গৰজে ঘনে' ॥

—ধনচন্দ্র

সাহিত্য-শিল্পী শ্রীদাসৰ
পূৰ্ব-প্ৰকাশিত পুস্তকালি।

- ১। অমুবাগ (গীত)
(তিনিকুড়ি আধুনিক গানেৰে সম্পূৰ্ণ)
এটকা পঞ্চাশ পইচা
- ২। শ্ৰীবাগ (২য় সংস্কৰণ)
(ছকুড়ি প্ৰচলিত বাগ-বাগিনীযুক্ত গান)
ছটকা পঞ্চাশ পইচা
- ৩। মল্লিকাদাস (২য় সংস্কৰণ)
(২৮৭ পৃষ্ঠাৰে সমৃদ্ধ পকাবন্ধা উপন্যাস)
পাঁচ টকা।
- ৪। শেষ উত্তৰ (সামাজিক নাটক)
- ৫। পৃথিৱী-পুত্ৰ
(পুৰাণোক্ত ধৰ্মমূলক)
- ৬। মল্লিকাদাস (সামাজিক নাটক)
[দ্বিতীয় সংস্কৰণ]
- ৭। মঞ্চ-তাৰকা (সামাজিক নাটক)
- ৮। ৰাজ-নৰ্ত্তকী (সামাজিক নাটক)
- ৯। দেশৰ সৈনিক
(চীন-ভাৰত-ৰণাঙ্গনৰ দৃশ্যপট নাট)
- ১০। গীত-নৰ্ত্তকী (গান)
(ছপাশালত)
প্ৰতিখন নাটকৰ মূল্য তিনি টকা।

১। দত্তবৰুৱা এণ্ড কোং—পানবজাৰ

২। নিউ বুকষ্টল—পানবজাৰ

গুৱাহাটী—১

বর্ষা গৰজে ঘনে

○ প্রতিপদ

এখন সেউজী' দলিচা।

এখন প্রকাণ্ড নীলাকাশৰ তলত 'এখন সুবহুং সুন্দৰ সেউজী'
দলিচা।

চেৰ্-চেৰ্ দিয়া এখন বেড্‌কভাৰৰ দৰে মাজে মাজে মটীয়া
বঙৰ চতুৰ্ভুজ পাতিবোৰ।

কত গ্ৰীষ্ম-বৰ্ষা আহিল।

কত গ্ৰীষ্ম-বৰ্ষা শেষ হৈ গ'ল। আজিও পুৰণি কৰিব পৰা নাই
তাক।

কত পূৰ্ণাণ অতীত আজিও যেন তাৰ বুকুতেই নতুন হৈ আছে।
কত ভৱিষ্যতকো সি যেন আহ্বান কৰিছে তাৰ শ্ৰামল আভাবে
শ্ৰামলী কৰি দিবলৈ।

দেখিলে মনত লাগে যেন কোনো নৱ-পৰিণীতা যুৱতাৰ সুন্দৰ
হাতৰ পৰশেৰে সমাদৃত হৈ পৰি আছে সি সুন্দৰ-সুচাকৰাপে।

মাজে মাজে একোজন গ্ৰহৰী। ছত্ৰধাৰী।

ছত্ৰ ধৰি আছে সূৰ্য্যৰ ৰৌদ্ৰতপ্ত অহঙ্কাৰ বাধা দিবৰ কাৰণে।

নীতল। সুনিৰ্মল।

সঁচাকৈয়ে অতি শাস্ত—অতি নীৰৱ।

এইয়া স্তম্ভৰ লাহৰীচাং চাহ-বাগিচা।

অসমীৰ অন্নপূৰ্ণা সোণালী পকাধানত জোনাকৰ ঢৌ-খেলা
পূৰ্ণিমাৰ বাতি বিহাৰ কৰি ক্লাস্ত হৈ পৰে; আৰু এমুৱা সেউজী'
দলিচাতে নিচালে গা ঢালি দিয়ে আহি।

বিশ্রাম লয়। নীৰলে নিদ্ৰা যায়।

ইংৰাজৰ ইষ্ট্-ইণ্ডিয়া কোম্পানীৰ সেই হিলৰয় চাহাবসকল।

এমুৱাবোৰ চাহ-বাগিচাতেই তেওঁলোকৰ দৃষ্টিত পৰিছিল অসমৰ
ৰাজলক্ষ্মী। অসমীয়াৰ ধনে-ধানে ভৰা অতুল ঐশ্বৰ্য্য, অমূল্য
সম্পদ!

লাহৰীচাং বাগানৰ সেই চিৰশ্যামল আভা বদলি যোৱা নাই
আজিও। বদলি গৈছে মাত্ৰ পুকুৰানুক্ৰমে তাৰ মালিকসকল।

বাগিচাৰ এক সুবৃহৎ মাটিকালিৰ প্ৰায় ঠিক মাজতে বাগিচাৰ
মালিকৰ কাঠৰ দুই মহলা বাংলাটো।

কেনে লাগে? চুটি চুটি চাহগছবিলাকৰ ভিতৰত সি যেন অকলে
একছত্ৰী সাৰ্বভৌম সত্ৰাট।

মালিকৰ সেই বাংলাৰ ছয় ফাৰ্গমান পূবে—বাগানৰ পূব সীমান্তত
অৱস্থিত বহুৱা-বেবেক উত্তৰ-দক্ষিণকৈ সুদীৰ্ঘ এখন যেন বাগানৰ
আত্মৰক্ষাকাৰী প্ৰাচীৰ। বুঢ়া, আদহীয়া, ডেকা, গাভৰু, ল'ৰা-
ছোৱালীৰে ভৰপূৰ এখন গাঁও। ঘৰবোৰৰ ওপৰত মাটিৰ খাপুৱা।
বহুৱা-বেবেকৰ দক্ষিণ-সীমান্তৰপৰা আৰম্ভ কৰি পূব-পশ্চিমকৈ থকা
সেইবোৰ অফিচৰ অগ্ৰাণ্ণ কৰ্মচাৰীসকলৰ স্কুীয়া স্কুীয়া একোটাকৈ
টিনৰ ঘৰ। মেনেজাৰ, এচিষ্টেণ্ট মেনেজাৰ, কেবাণী, মহৰি,
পিয়দা, পিয়ন, সাধনী, কাঠমিস্ত্ৰী, যোগালি আদিৰ ঘৰবোৰ।

মালিকৰ বাংলাৰ ঠিক দুই ফাৰ্গমান উত্তৰে সেৱা কলঘৰটো।
চাহপাত তৈয়াৰ হোৱা এটা প্ৰকাণ্ড ওখ টিনৰ ঘৰ। টিনপাতবোৰ

ভাৰ পূৰণি হৈ গৈছে। বহুত পূৰণি। অধিকাংশই মামবে ধাৰ বঙা বঙা হৈ পৰিছে। নতুনৰ কাৰণে যত্ন পোৱা নাই।

কলঘৰৰ উত্তৰে প্ৰায় লগা-লগিকৈ সেইবোৰ বাগানৰ অফিচ-ঘৰ। সৰু-সুৰাকৈ কেইবাটাও কোঠালি। মাজে মাজে কিছুমান ঠাইত পকাবোৰ ভাঙি ফাঁট মেলি আছে। বাৰাণ্ডাখনৰো।

প্ৰত্যেকদিন গধূলি প্ৰত্যেকজন মতা-মাইকী বহুৱায়েই তাত উপস্থিত হয়হি। সিহঁতৰ দিনমান পৰিশ্ৰম কাৰ তুলি অনা চাহগছৰ কেঁচা পাতবোৰৰ তাতেই জোখ-মাখ হয়।

মালিকৰ বাংলাৰপৰা পূব প্ৰান্তৰ বহুৱা-বেৰেকলৈ সুচল-সুকলমে মটৰ অহা-যোৱাৰ বাবে এটা সুগম বাস্তাও তৈয়াৰ হৈছে। অৱশ্যে পিচুদয়া নহয় যদিও। কলঘৰলৈ যোৱা-অহা কৰা বাস্তাটোও বহল। মটৰগাড়ী যাতায়তৰ সুবিধা কৰি ৰখা হৈছে। সিও সেই বঙামাটিৰে বাস্তা। কাষে কাষে দূবৰিবনবোৰ।

লাহৰীচাং বাগান।

শ-শ বহুৱাৰ জীৱিকা নিৰ্বাহৰ এখন কৃষিক্ষেত্ৰ।

মুকুন্দমাধৱ দত্ত ঢুকাল। লাহৰীচাং বাগানৰ উত্তৰাধিকাৰী মালিক। তেওঁৰ পত্নী অকল্পতী দত্ত। বৈধব্য-দশাৰ যন্ত্ৰণাই তেওঁৰ সীমা নাই। আক বাগানৰ ভিলমাত্ৰ হাৰ-ভাব নোপোৱা এগৰাকী বিধৱাই বাগানৰ কৰ্ত্ত্ব কৰিব পাৰিব জানো? নোৱাৰে, কেতিয়াও নোৱাৰে। তেওঁৰ সেই বিষয়ে কোনো অভিজ্ঞতাই নাছিল অথবা নাই। তেওঁৰ সম্মুখত তেতিয়া যেন এখন মহাসমুদ্ৰৰ উত্তাল তৰঙ্গবোৰে তেওঁক ভয় দেখুৱাই উঠিছিল। তেওঁৰ একমাত্ৰ পুত্ৰ সৌমীনটোও নাবালক। মাত্ৰ ১৫ বছৰীয়া কিশোৰ। নিৰুপায়! একেবাৰে নিৰুপায়! এখনি অকণমান হিয়াৰ সম্মুখত ছুটি সৰু সৰু চকুৰ আগত বিৰাট বিশাল খন-সম্পদৰ উত্তাল ঢৌবোৰ। কেনেকৈ শাসন কৰিব?

গতিকে তেনে সম্পূৰ্ণ অসহায় অৱস্থাত অকল্পতী দত্তই বাগানৰ সৰ্বেসৰ্ব্বা ভাৰ হস্ত কৰিলে বাগানৰ প্ৰধান মেনেজাৰ ভৱানন্দ বৰুৱাৰ ওপৰতে। সকলো ধৰ্ম্ম-কৰ্ম্মৰ ভাৰো থাকিল তেওঁৰে অধীনত।

ভৱানন্দ বৰুৱা। গুৱাহাটী বিশ্ব-বিদ্যালয়ৰপৰা মাষ্টাৰ ডিগ্ৰী পোৱা লোক। ইকনমিক্সত চেকেণ্ড ক্লাছ ফাৰ্ষ্ট। দেশৰ চাকৰি-বাকৰিৰ হাহাকাৰৰ দিনত আহি মুকুন্দ দত্তৰ তলতে বাগানৰ মেনেজাৰী কৰিছিলহি। সেই তাহানি দিনৰেপৰা তেওঁ আছেই। আছে—বৰ্ত্তমান তেওঁ ল'ৰা-ছোৱালী পত্নী-পৰিবাৰ স'তে এটা ভাল সা-সুবিধা থকা কোৱাৰ্টাৰতেই বসবাস কৰি আছেহি। ল'ৰা-ছোৱালী তিনিটি আৰু তেওঁৰ পৰিবাৰ মাত্ৰ।

সকলো হলেও যি হলেও এখন সুখৰ সংসাৰ, যাহ'ক !

ভৱানন্দ বৰুৱা মানুহজন আছিল অপ্ৰত্যয়ী, অশলাগী আৰু ধনলিপ্সুক। মুকুন্দ মাধৱ দত্ত জীয়াই থকা কালত বাগানৰ টকা-পইচা কেবাবাৰো আত্মসাৎ কৰাত তেওঁ ধৰাও পৰিছিল। কিন্তু মালিক মুকুন্দ দত্তই তেওঁক অৱশ্যে কেবাবাৰো ক্ষমাও কৰিছিল।

অন্ত নহলেও বাগানৰ এইবোৰ গৰ্হিত কাৰ্য্যৰ কথা মুকুন্দ দত্তই তেওঁৰ সহধৰ্ম্মিণী অকল্পতীক নোকোৱাকৈ নাছিল।

স্বামীৰ মৃত্যুৰ পিছত অকল্পতীৰ সেয়ে এখন ভয়ঙ্কৰ ভয়-সংশয়ৰ ক'লা মেঘ অন্তৰ আবৰি আহিল।

অন্তহাতে তেওঁৰ একমাত্ৰ পুত্ৰ সৌমীন তেতিয়া স্কুলীয়া ছাত্ৰ। নাবালক। বয়স ১৫ বছৰ মাত্ৰ। সি বাগানৰ ভূ-ভটং একোকে নাপায়। গতিকে এখন সন্দেহৰ ক'লা মেঘৰ তলত সি ভৱানন্দকে বাগানৰ সৰ্ব্ব-সৰ্ব্বাভাৰ এৰি দিয়াৰ ভিন্ন তাৰ আৰু অন্য উপায়ো নাছিল।

দেউতাকৰ মৃত্যুৰ ঠিক ছবছৰৰ পিছতেই শিৱসাগৰ হাইস্কুলৰপৰা মেট্ৰিক্টো কোনোমতে পাছ কৰিলে সৌমীন দত্তই। আৰু মাকে

তাক কলেজত পঢ়িবলৈ বহুতো অস্থবোধ কৰিলে। নিষ্ফল। তাৰ পঢ়াশুনা সিমানতে সমাপ্ত হ'ল। পঢ়িবলৈ ধনৰ অভাৱ নাই। কিন্তু বয়সৰ লগে লগে সি জানি আহিছিল যে সেইদৰে বাগানৰ সম্পূৰ্ণ ইচ্ছাকৃত স্বাধীনতা-ভোগ ভৱানন্দ বৰুৱাক কৰিবলৈ কেতিয়াও সি দিব নোৱাৰে। সেই কাৰণেই সি লজ্জন কৰিবলৈ বাধ্য হ'ল মাতৃ-আজ্ঞা। কলেজত পঢ়া ক্ষান্ত দিলে। সোমাই গ'ল পিতৃ-সম্পত্তি লাহৰীচাং বাগানৰ কৰ্ত্তৃত্বৰ মাজলৈ ভৱানন্দৰ লগতেই।

এনেকৈ প্ৰায় ৬ বছৰকাল ভৱানন্দৰ তলত সি শিকি বুজি ললে বাগানৰ সকলো পৰিচালনাবোৰ।

সৌমীনৰ বয়স তেতিয়া প্ৰায় ২৩ বছৰ।

শিৱসাগৰ। লাহৰীচাং বাগানৰপৰা প্ৰায় ৩৭ মাইল দূৰ সৌমীনৰ জন্ম ঠাই। বাগানৰ কৰ্ত্তৃত্বৰ দায়িত্বত সি নিজগৃহ এৰিবলৈ বাধ্য হৈছিল। অধিকাংশ দিন বাগানৰ ভিতৰৰ সেই ছুইমহলা বাংলাতেই সি কটাবলগীয়া হৈছিল। বিধৱা অকল্পতীয়ে নিজ গৃহত কিছুমান অঙহী-বঙহী লৈয়ে বসবাস কৰিব লগীয়াত পৰিছিল মাত্ৰ। অতি জৰুৰিবোধ হলেহে সৌমীন দত্ত শিৱসাগৰৰ নিজ গৃহলৈ ক্ষন্তেকৰ কাৰণে বাওনা হৈছিল। বাগানত তাৰ লগত ব'ল ভাতৰন্ধা সৰু চাকৰ ল'ৰাটো আৰু দয়াৰাম। সিহঁতৰ দেউতাকৰ দিনৰে গৃহবন্দী পুৰণি মানুহজন দয়াৰাম।

মাত্ৰ ৩৭ মাইল দূৰ। তাৰ ফিয়েট্-কাৰখনেৰে খুব এক বা দেড় ঘণ্টাৰ বাস্তা মাত্ৰ। তথাপি সি ভৱানন্দৰ নিচিনা এজন ঘোৰ প্ৰৱৰ্ত্তকৰ হাতত বাগানৰ কৰ্ত্তৃত্বভাৱ এক মিনিটলৈকে এৰি দি যাবলৈ ইচ্ছা কৰা নাছিল। বাগানৰ প্ৰত্যেকটো বিষয়তেই সৌমীনৰ দক্ষতা পাবদৰ্শিতা দিনকে দিনে গঢ়ি আহিবলৈ ধৰিলে।

সৌমীনৰ কৰ্ত্তৃত্বৰ বিগত ৬ বছৰ কালৰ ভিতৰতে বাগানৰ কেইবা হাজাৰ টকাও ভৱানন্দই নিজে আত্মসাৎ কৰা প্ৰমাণিত হৈছিল।

আক সেইবোৰ ধন দস্যু-লুণ্ঠনৰ দৰে লুণ্ঠিত হোৱা সি সম্যকভাৱে স্বচক্ষে দেখিবলৈ পাইছিল। আক ভৱানন্দৰ সেই অমার্জনীয় অপব্যৱহাৰ আক অপৰাধৰ কথা সৌমীনে আহি মাকৰ কাষত গোচৰ দিছিলহি।

অকল্পতী তেতিয়াও নিকপায়। তেওঁ ভাবিছিল যে অকল সৌমীনৰ হাতত বাগানৰ দায়িত্বভাৰ এৰি দিলে কিজানি ক'ববাত আক কিবা বাগানৰ বিশৃঙ্খল বিড়ম্বনা আহি দেখা দিয়েহি, সেই ভয়ে তেওঁ ভৱানন্দৰ অমার্জনীয় অপৰাধে সঙ্কোপনে মাৰ্জনা কৰিবলগীয়া হৈছিল। ভৱানন্দক বাগানৰ মেনেজাৰ পদৰপৰা পদচ্যুত কৰিল্লৈ তেওঁৰ ভয় ভয় লাগিছিল। আক আনকি তেতিয়াও ভৱানন্দক মাৰ্জনা কৰা ভিন্ন তেওঁৰ আক অন্য কোনো উপায়-ব্যৱস্থা নাছিল।

এনেকৈয়ে সেই ছটা বছৰো নানা উচ্ছৃঙ্খল-বিশৃঙ্খলৰ মাজেদিয়ে বাগানৰ পৰিচালনা শেষ হৈ গ'ল।

নানাকপ অগ্ৰায় অসঙ্গত কাৰ্য্যৰ কাৰণেই সৌমীনে ভৱানন্দক ভাল চকুৰে চাব পৰা নাছিল। যদিও সৌমীনতকৈ ভৱানন্দ প্ৰায় কুৰি বছৰ মানেই বয়সত ডাঙৰ আছিল।

বাগিচাৰ কোৱাৰ্টাৰত থকা ভৱানন্দৰ পৰিবাৰে সৌমীন দত্তক কেবাদিন কেবাবাবো নিমন্ত্ৰণ কৰিছিল। কিন্তু ভৱানন্দৰ প্ৰতি ঘৃণা আক বিতৃষ্ণাৰ আসক্তিয়ে সৌমীনক বাধা দি ৰাখিছিল। সি ভৱানন্দৰ ঘৰলৈ কোনোদিন নগ'ল আক তেওঁলোকৰ নিমন্ত্ৰণো গ্ৰহণ নকৰিলে।

লাহৰীচাং বাগান সৌমীনদত্তৰ পূৰ্ণ কৰ্তৃত্বাধীনলৈ অহাৰ পিছৰে-পৰা বাগানৰ বহু বহু ধন আত্মসাৎকাৰী ভৱানন্দও বহুত অশুবিধাৰ সন্মুখীন হ'বলগীয়া হ'ল। তেওঁৰ পূৰ্ণ স্বাধীনতাৰ মুক্ত কৰ্তৃত্বত আহি পৰিলহি ঘোৰ প্ৰতিবন্ধক।

ভৱানন্দ বকৰায়ো সৌমীনে তেওঁৰ প্ৰতি কৰা বিচাৰ-ব্যৱহাৰ

মনোভাৱ আদি আৰু বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল। তেওঁ মনে মনে নিশ্চিত হৈ আহিছিল যে সৌমীন এজন খুব সতৰ্ক, চতুৰ আৰু দক্ষতাপূৰ্ণ ডেকা। গতিকে হয়তো লাহৰীচাং বাগানবপৰা যি কোনো মুহূৰ্ত্ততে তেওঁক সি চাকৰিবপৰা অব্যাহতি দিবও পাৰে।

বৰুৱাই এনেবোৰ কিছুমান চিন্তাধাৰাবদ্ধবাই তলে তলে আৰু অশ্রু কোনো সুবিধাবক্স এটা চাকৰিৰ কাৰণে আগতীয়াকৈ যত্ন ব্যৱস্থা লবলৈ ধৰিলে। তেওঁ এজন হাই-চেকেণ্ড ক্লাচ্ মাষ্টাৰডিগ্ৰী হ'ল্ডাৰ। ইকনমিক্সত চেকেণ্ড ক্লাচ্ ফাৰ্ষ্ট! গতিকে আজিকালি গাঁৱে-ভূঞেও ইমানবোৰ কলেজ প্ৰতিষ্ঠা হোৱাৰ দিনত, যি কোনো কলেজতে তেওঁৰ কাৰণে কলেজৰ এজন লেক্চাৰাৰৰ চাকৰিৰ কোনো অভাৱ নাই। প্ৰতিদ্বন্দিতা হিচাপেতো তেওঁৰ কোনো কথাই নাই! তত্পৰি দেশৰ যি বৰ্ত্তমান আৱহাওৱা চলিছে গোপনে ক'লা বজাৰত ধন দি কিনাৰ দৰে লাগিলে এটা উপযুক্ত চাকৰিৰ কাৰণে তেওঁ যথেষ্ট ধন দি কিনি লোৱাৰো এতিয়া তেওঁৰ ক্ষমতা আছে। মাত্ৰ লাগিব ধনহে! অভাৱ কি!

ই এটা তেওঁৰ ভৱিষ্যতৰ সন্ধান ব্যৱস্থা।

বাগানৰ ঠিকনাত অহা খবৰ কাগজবোৰৰ ভিতৰত বিশেষকৈ তেওঁ আসাম ট্ৰিবিউনখনৰ এড্‌ভাৰটাইজ্ পেজলৈ অধিক দৃষ্টিপাত ৰাখিলে। প্ৰায় সদায়।

তেওঁ ভাবে, লাহৰীচাং বাগানবপৰা তেওঁ স্বইচ্ছায় যদি নিজেই এই মুহূৰ্ত্ততে মেনেজাৰীপদ ইস্তফা দিও গুচি যায়গৈ—তেওঁৰ মৰণ ক'ত? তেওঁৰ পত্নীৰ আৰু তেওঁৰ নিজ নামৰ চেভিংচ্ বেঙ্কৰ পাচ'বুকত, আৰু ইউনাইটেড্ বেঙ্কৰ স'তে মোট বেঙ্ক-বেলেঞ্চ স'ত্তৰ হেজাৰৰো ওপৰ উঠিছেগৈ!

এইবোৰ কি তেওঁৰ বাগানৰ স্ব-উপাৰ্জিত ধন? বাগানৰ এজন মাত্ৰ মেনেজাৰ—পায় কিমান টকা? পৰিবাৰ আৰু তিনিটা

ল'ৰা-ছোৱালীৰে পোহপাল যাবলৈ মাহে কিমান টকা লাগে ?

হেজাৰ হেজাৰ সঞ্চয়ৰ ধন তেওঁ পালে ক'ত ?

ভৱানন্দ বৰুৱা ইকনমিক্সৰ মানুহ। সাংঘাতিক আত্মগোপন-কাৰী !

বেঙ্কত হেজাৰ হেজাৰ টকা সঞ্চয় কৰিও বাহিৰত তেওঁৰ পৰিবাৰ আৰু ল'ৰা-ছোৱালীক যেনেদৰে ৰাখিছিল কোনেও যেন তেওঁক কোনোৰূপ সন্দেহ কৰিব নোৱাৰে তাৰবাবে তেওঁ সদায় সতৰ্ক আছিল।

মাদ্ৰাজৰ ভিজিগাপট্টমৰপৰা 'সদল-বলে' অসমলৈ আহিছিল ছখী যশোৱাৰা। চাহ-বাগিচাৰ বমুৱাৰ দল। মুকুন্দ দত্তৰ লাহৰীচাং বাগানৰ উত্তৰাধিকাৰিত্বৰ লগে-লগেই সিও সোমাইছিলহি সেই বাগানৰে বমুৱা হৈ।

সেই বাগানতে কিছুকাল শ্ৰমিক হৈ কাম কৰাৰ পিছত মুকুন্দ দত্তই তাক চৰ্দাৰ পদবীৰে সুশোভিত কৰে। কিয়নো ছখী যশোৱাৰা বাগানৰ এজন পৰম হিতাকাঙ্ক্ষী আৰু অতি বিশ্বাসভাজন নিৰীহ লোক আছিল। আৰু সেইমতে ৮দত্তই তাক দৰমহাও বেলেগৰকৈ বঢ়াই দিছিল। অশুভহাতে ছখী যশোৱাৰা আছিল সৰ্পদংশনৰ বাবে এজন ধ্বংস্তুৰী ওজা। বাগানৰ বহু কেইজনলোকক সি তাৰ চাওঁতালী মন্ত্ৰেৰে জীৱন দান দিছিল। আনকি এবাৰ বাগানৰ মালিক ৮মুকুন্দ দত্তকো সৰ্পদংশন কৰাত এই ছখী যশোৱাৰাই তেওঁৰ জীৱন বচাইছিল।

মালিকৰ সি অতি বিশ্বাসী, অতি কৃতজ্ঞ।

বহুকাল বাগানত থকাৰ ফলত অশিক্ষিত হ'লেও ছখী যশোৱাৰাই সেই বাগানৰ আয়-উপাৰ্জন, ব্যয়-খৰচাদিৰ পৰিচালনা সকলোবোৰ কাৰ্য্যক্ৰমে বুজি উঠিছিল।

ভৱানন্দ বৰুৱাই বাগানৰ আত্মসাৎ কৰা ধনৰ কথা মকসাহ কৰি

সি এদিন অকল্পিত আৰু সোমীনৰ আগত খোলাখুলিকৈ নোকোৱাকৈও থাকিব নোৱাৰিলে। ভৱানন্দৰদ্বাৰা যদি সি চাকৰিৰ পৰা পদচ্যুত হয় তথাপিহে সি তালৈকো ক্ৰক্ষেপ নকৰিলে। কাৰণ সি মুনিবৰ বহু বিশ্বাসীলোক।

যশোৱাৰাই মনে মনে ভাবিছিল যে কত বিয়াক্ত সৰ্পদংশনৰপৰা সি কতজনক নিৰাপদ কৰিলে; কিন্তু ভৱানন্দ কালসৰ্পৰ হাতৰপৰা কেনেকৈ সি সোমীনক নিৰাপদ কৰিব তাৰ সৰ্পমন্ত্ৰ সি তোতয়াও বিচাৰি নাপালে।

এদিন চিলমিলকৈ বাংলাত টোপনি যোৱাৰ অৱস্থাত ৰাতি সোমীনৰ অন্তৰত এটা কথাৰ প্ৰতিধ্বনি শুনা গ'ল। তাক যেন কোনোবাই কৈছে, এজন, এম. এ. পাছ কৰা গুলীমাজুহে সামান্য দৰমহাতে ইমান বছৰ একেৰাহে তাত কিয় কটাইছে। অস্বাস্থ্যকৰ ঠাইৰপৰা অশ্রু তেওঁৰ যথোপযুক্ত চাকৰি বিচাৰি নগৰ চহৰৰ স্বাস্থ্যকৰ ঠাইলৈ ভৱানন্দ নোযোৱাৰ মানোতোৱেই বা কি?

সোমীনদত্তৰ মনে মনে এক দৃঢ়সংকল্প হ'ল।



○ দ্বিতীয়া

শিৱসাগৰৰপৰা সৌমীনৰ এডেছত অহা অকল্পতীৰ চিঠিখন বাগানতে যথা সময়তেই পালে সৌমীনদত্তই।

শ্রাদ্ধ। ৬দেউতাকৰ শ্রাদ্ধ। জ্যৈষ্ঠৰ ১৭ তাৰিখ। কৃষ্ণা-
কৃত্তিকামীতিথি। ইংৰাজী ৩১ মেই।

যাহ'ক মাকে তালৈ ৪।৫ দিন আগতে পোৱাকৈয়ে বাগানলৈ চিঠি দিছে। তেওঁ ইফালে সিফালে অঙহী-বঙহী সকলোকে সকামলৈ মাতিছে। শৰাধৰ বস্ত্ৰ-বাহানি সকলোবোৰ যোগাৰ-যন্ত্ৰ হৈ আছে।

সৌমীনে ভাবিলে সি শৰাধৰ দিনাই বাতিপুৱাতে ঘৰলৈ বাওনা হব তাৰ ফাষ্ট্ৰ ক্লাচ্‌খনেৰে। লগত অৱশ্যে দয়াৰাম আৰু বান্ধনি ল'ৰাটোও যাব।

নিৰ্দিষ্টদিনা সৌমীন সেইমতে বাতিপুৱাতে গৈ তাৰ ঘৰ ওলালগৈ। শিৱসাগৰ। নিমন্ত্ৰীত অঙহী-বঙহীবিলাকৰ লগত তাৰ স্নেহৰ আদান-প্ৰদান হ'ল। আৰু সেইদিনাৰ শ্রাদ্ধাদি কাৰ্য্যও পূৰ্ণ পয়োভৰেৰে সমাধা হৈ গ'ল। নিমন্ত্ৰীত লোকসকল আৰু লগতে পৰিয়ালবোৰ কিছুজন ঘৰা-ঘৰি গুচি গ'লগৈ। আৰু কেবাজন থাকিও গ'ল বাতিটোৰ কাৰণে।

অলপ বাতি শুবৰ সময়ত গহীনকৈ অকঙ্কতায়ৈ সোমানক বিছনা-
খনৰ কাষতে বহুৱাই লৈ কৈ যাব ধৰিলে,—বোপাই, যি হৈছে বাক
আমাৰ কপালতেই হৈছে, বাগানত বৰ উদণ্ডভাৱে ফুৰিব।
সজ্জভাৱে সজ্জ কথাৰে সদায় চলিব। এতিয়া আক দেউতাৰ
আছে নে? সকলো এতিয়া তয়েই নিজহাতেই কৰিব লগীয়া হৈছে।
এনেকুৱা কালতে যে তোৰ ওপৰত ইমান ডাঙৰ এটা দায়িত্ব
বোজা মূৰত পৰিবহি, মই সপোনতো ভবা নাছিলোঁ। বাগানৰ সেই
এটা ইমান ডাঙৰ বাংলাঘৰ। তাত বাতিদিন এনেকৈ নিঃসজ্জ হৈ
থকাটোও ঠিক হোৱা নাই তোৰ। বিয়াখনো পাতি দিব
নোৱাৰিলোঁ। ইমান দিনে!

ইমানপৰ সৌমীনে নিস্তদ্ধভাৱে শুনি থাকি উত্তৰ কৰিলে—মা,
তুমি এইবোৰ কি কৈছা? আজি তুমি যেন মোক এইবোৰ কথা
কোনো বিশেষকৈ কোৱা যেন লাগিছে। তুমি এনেকৈ কিয় কৈছা মা!

মাতৃয়ে পুত্ৰৰ ওচৰত কোৱা কথাৰ কি বিশেষ সবিশেষ আছে
সোণ!

নহয় মা, তুমি এইবোৰ কোৱাত মোৰ বুকুখন কঁপি উঠিছে কিয়
মা?

নহয়—বাক নকওঁদে। যা—শোঁগৈ।

সৌমীন নিজ বিছনালৈ গুচি আহিল। কিন্তু সেইদিনাৰ সেইসময়ৰ
মাকৰ কথাবোৰ তাৰ মেন বৰ মূল্যবান বুলি তাৰ অন্তৰে কিয় যে
সৱটি লৈছিল সি অৱশ্যে নিজেই নাজানিছিল। মনটোত কিবা কিবা
লাগি ব'ল তাৰ।

বুকুখন বেয়া লাগি সেইফালে কিবা এটা ক্লান্তিভাৱেৰে টোপনি
গ'ল অকঙ্কতীবো।

বাতিৰ অস্থান আলহীবোৰ কেতিয়াবাই নিচালে নিজা গৈছে!
বাতি এক, দুই, তিনি, চাৰি, পাঁচ, ছয়কৈ—ছটা বাজিল। বাতি

কৰকাল হৈ আহিল। ঘৰৰ দুই এজনকৈ সাৰ পাই পাই উঠিব ধৰিছে। সৌমীন সাৰ পাই উঠা নাই তেতিয়াও। আনকি অকদ্ধতীও!

সৌমীন বাগানলৈ যোৱাৰ ধান্দাতে সাৰ পাই উঠিল যদিও সি মনে মনে ভাবিলে যে সি চাহ-তাহ নোখোৱাকৈয়ে মাকক মাত এযাৰ দি ৰাওনা হৈ গুচি যাবগৈ। তাকে ভাৰি সি শয্যাভ্যাগ কৰাৰ লগে লগেই মাকৰ বিছনাৰ কাষলৈ গৈ বিছনাৰ একাষে বহি হাত ধৰি মাকক জগাবলৈ ধৰিলে। মা—মা উঠা, ৰাতি পুৱাল। মই বাগানলৈ এতিয়াই যাওঁগৈ। মাকৰ গাত ধৰি সি এনেকৈ কেৱা-বোবো জগালে। নিস্তন্ধ—নিকন্তৰ! সৌমীনে যিমান বাবেই তেওঁক জগাবলৈ চেষ্টা কৰিছে সি সিমান বাবেই তাৰ অন্তৰখনত কিবা লাগি আহি আছে। অৱশেষত ২ মিনিটমানৰ পিছত সি খুড়াদেউকক চিঞৰি চিঞৰি মাতিলে। ৰাতিপুৱাৰ তেনে এটা আতঙ্কজনক দৃষ্টিবত দৌৰাদৌৰিকৈ গোবিন্দদত্তও অকদ্ধতীৰ ওচৰলৈ লৰি গ'ল। চালে—তেৱোঁ তেওঁক বহুবাৰ জগালে। কিন্তু তেওঁৰ কোনো সাৰ সংজ্ঞা নাই! গোবিন্দ দত্তই আক বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল। অকদ্ধতী আক নাই। তেওঁৰ প্ৰাণ-পখী কাকো নজুনাকৈ ৰাতিতে উৰি বিদায় হৈ গৈছে। গোটেই ঘৰ নিমিষতে এটা অপ্ৰত্যাশিত হাহাকাৰত পৰিণত হৈ গ'ল। ওচৰ-কাষৰ লোকালোক দৌৰা-দৌৰিকৈ আহি ঘৰ ভৰি পৰিলহি।

বিপদ অকলে নাহে। সৌমীনে দোঁখলে তাৰ জীৱনৰ মধ্যাহ্নৰ সূৰ্য্যালোকৰ মাজতে বিনা মেঘে বজ্জপাত। সি মাকৰ ভৰি দুখনত ধৰি ইনাই-বিনাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। তাৰ অন্তৰত প্ৰতিফলিত হ'ল মাকে তাক কৈ যোৱা তেওঁৰ জীৱনৰ শেষ কথাবোৰ। নিকপায়ৰ পিছত আক নিকপায়। লাহৰীচাং বাগানত সি এতিয়া আক অকলশৰীয়া।

মৃত্যুক বাধা দি ৰাখিব কোনে ?

৮অকল্পতীৰ অস্ত্যেষ্টিক্ৰিয়া শেষ হৈ গ'ল। সৌমীন বাগানলৈ যোৱাপৰা বন্দী হবলগীয়া হ'ল আৰু তেৰদিনৰ কাৰণে। মাকৰ আশু শ্ৰাদ্ধৰ বাবে। মাত্ৰ বাংলাৰ ভাতৰন্ধা সৰু চাকৰ ল'ৰাটোৰ সৈতে মাত্ৰ দয়াৰামকে এইকেটাদিনৰ কাৰণে বাগানলৈ পঠাই দিয়া হ'ল। সিহঁত শ্ৰাদ্ধৰ দিনা আকৌ আহি পাবহি।

সৌমীনৰ মাকৰ মৃত্যুৰ বাতৰি পাই বাটকুৰি বাই ছখী যশোৱাৰা তাৰ ডাঙৰ ল'ৰাটিৰ সতে আহি ওলাইছেহি। সি সৌমীনৰ আগত দুখ প্ৰকাশ কৰা ভিন্ন অশ্রু আৰু কি কৰিব ? তথাপি শ্ৰাদ্ধৰ দিনা-লৈকে সি তাতে থাকি খৰি-খেৰ, চাউল-পাত, বয়-বস্তু যি য'ত লাগে মানে যোগাৰ কৰাত লাগি গ'ল।

ভৱানন্দ বৰুৱাক সকামলৈ মাতিব লাগিব বুলিয়েই সৌমীনে বাগানৰ কৰ্মচাৰীবিলাকৰ ভিতৰত কাকো নিমন্ত্ৰণ নকৰিলে।

অৱশ্যে তাৰ মাকৰ আশুশ্ৰাদ্ধ পূৰ্ণ পয়োভাৱেৰে সমাপ্ত হৈ গ'ল।

হবিষৰ তেৰদিনৰ ভিতৰত বিশেষকৈ সৌমীনৰ যত্ন লৈছিল উৎপলাই।

সৌমীনৰ ঘৰৰ এখন বেৰৰ সিকালে থকা উৎপলা চোখুৰা।

৯মাতৃ-বিয়োগত কেনেকৈ থাকিব লাগে, কি কি নিয়ম কৰিব লাগে কেনেভাৱে আহাৰ-বিহাৰ কৰিব লাগে—সকলো ব্যৱস্থাৰ বাবে উৎপলাই বিশেষ যত্ন লৈছিল সৌমীন দস্তৰ।

মাকৰ তেৰদিনৰ আত্মান্তে সৌমীন দস্ত ছখী যশোৱাৰাহঁতক গাড়ীত লৈ পুনৰ বাগান পালেহি।

০ তৃতীয়া

মাকৰ মৃত্যুৰ পিছত বাগানত আহি সৌমীন দত্তৰ ভাল বেয়া বহু বৰকমৰ পৰিবৰ্ত্তণ আহিবলৈ ধৰিলে। বাগানৰ কৰ্ত্তৃত্বও সি খুব দৃঢ়ভাৱে চাবলৈ ধৰিলে। বিশেষকৈ মেনেজাৰ ভৱানন্দ বৰুৱাক দ্ৰি কেনেকৈ বাগানৰপৰা বিতাৰিত কৰিব পাৰে সেয়ে এটা হ'ল তাৰ প্ৰধান চিন্তা। ঢাকনি ঢকা চুলাৰ ঢাকনি আঁতৰাই দিয়া মাত্ৰে যি অলম্ব অঙ্গাৰৰ উদ্ভাপ প্ৰচণ্ডৰূপে উদ্গিৰণ হ'বলৈ ধৰে, ঠিক তেনেদৰেই মাকৰ মৃত্যুৰ পিছতেই সৌমীনৰো হিংসা বহি অলি উঠিল ভৱানন্দ বৰুৱাৰ ওপৰত। বাগানৰ কেৰাণী, মহৰি আনকি বহুৱা শ্ৰমিকদলৰ ভিতৰৰপৰাও ভৱানন্দ বৰুৱাৰ বাগানৰ অহৈতুক কাৰ্যাৱলীৰোৰৰ কথা ভালকৈয়ে শুনিবলৈ পালে সৌমীন দত্তই। তাৰ দেউতাক ৩মুকুন্দমাধৱ দত্তৰ দিনৰপৰাই হেজাৰ হেজাৰ ধন আত্মসাৎ কৰি নিৰ্বিকৰ হৈ বহি আছে এতিয়া ভৱানন্দ বৰুৱা।

তাৰে প্ৰতিশোধ বিচাৰে আজি সৌমীন দত্তই।

মগাসক্ত প্ৰত্যেকজন লোকৰেই মদৰ নিচাৰ একোটা একোটা নিজস্ব প্ৰকৃতি থাকে। হয়তো কোনোজনে মদ খাই ঘৰৰ ভিতৰত নিস্তদ্ধ হৈ কিবা কথা ভাবি-গুণি থাকিয়েই ভাল পায়। হয়তোবা

আক কোনোজনে মানুহ-হুহু মাৰ কিল্ কৰিবলৈকে উত্তত হয়।
আক কোনোবাই হয়তো নিচাৰ বাগী এৰি নাযায় মানে অযথা
কিছুমান গ্ৰলাপ বকিয়েই ভাল পায়।

সৌমীন দস্তৰো আছিল শেষৰ প্ৰকৃতিতোৱেই।

বাগানৰ বাংলাত মদ আৰম্ভ কৰিলেই পোনে পোনে সি বকনি
মেলে কেৱল ভৱানন্দ বকৱাৰ। মদৰ নিচাৰ ভিতৰত সেয়ে আছিল
তাৰ শাস্তি !

সেইদিনা। ৰাতি প্ৰায় ৮মান বাজিবলৈ ধৰিছে। সৌমীন্দ্ৰকুমাৰ
দস্ত মদৰ নিচাত বেছচ্—বিভোৰ। বাংলাৰপৰা এমবেছেডৰখন সি
নিজেই ড্ৰাইভ্ কৰি তলং-ভটং কৰি লৈ গুচি গ'ল।

গাড়ী আহি ভৱানন্দ বকৱাৰ কোৱাৰ্টাৰৰ দুৱাৰমুখত।

তেনেকৈ তেওঁলোকৰ ঘৰৰ দুৱাৰমুখত কোনোদিনে আহি নবখা
এখন ফাৰ্ষ্ট ক্লাছ গাড়ী আহি বথোঁতে ঘৰৰ ল'ৰা-ছোৱালী কেইটি
আচৰিত হ'ল। সিহঁতে সতৰ্ক দৃষ্টিৰে চাবলৈ ধৰিলে। গাড়ীৰ
ভিতৰখনত এক্সাৰ পৰিছিল যদিও অনুমানতে সিহঁতে বুজি উঠিছিল
সেইয়া বাগানৰ মালিক সৌমীনদস্ত। ভিতৰৰপৰা ওলাই আহিল,
ভৱানন্দ বকৱাও ধুতীখন আক গেঞ্জীটোৰেই। তেওঁ সৌমীন দস্তক
চিনি পালে। আক সসম্মে মাতিলে তাক ভিতৰত বহিবলৈ।

সৌমীন দস্ত গাড়ীৰপৰা নানামিল আক নগ'ল। সি ভৱানন্দক
দেখি মদৰ নিচাত হিতাহিতজ্ঞানশূন্যৰ দৰে তেওঁ বকৱাক একালৰপৰা
তীব্ৰ ভৎসনা কৰি যাবলৈ ধৰিলে।

লাহৰীচাং বাগানৰ তেৱেঁই আত্মগোপনকাৰী শোষক। বাগান-
খনৰ ওপৰত তেৱেঁই যেন সৰ্ব্বেসৰ্ব্বা। সেইখন যেন ভৱানন্দ বকৱাৰ
পিতাকৰহে সম্পত্তি। কোনো হিচাপ-পত্ৰৰ মা-বাপ নোহোৱা
হেজাৰ হেজাৰ টকা আত্মসাৎ কৰি বাহিৰত বিদ্যাসৰ মুখা পিন্ধ
দেখুৱাইছে তেওঁ। সি তেওঁৰ ঘৰলৈ নিমন্ত্ৰণ খাবলৈ অহা নাই।

সি বুকত লৈ আহিছে একুৰা জুই। তাকে মুমাবলৈ আহিছে তেওঁৰ
 ছৱামুখত। সি আজি অন্তৰ উবাৰি কৈ যাব ভৱানন্দ বৰুৱাক।
 বহুদিনৰ জুইকুৰা সি মুমাই যাব তাতে একেদিনে। ভৱানন্দই মাত্ৰ
 তাক এঘাৰ মাথোন মাত দিলেই হয়। ভৱানন্দ বৰুৱাই আজি
 চকুমেৰি চাপক ৬মুকুন্দমাধৱ দত্তই তেওঁৰ পিছত তেওঁৰ লাহৰীচাং
 বাগানৰ কাৰণে এজন কৰ্তব্যহীন বুৰ্ব্বকক বন্ধক কৰি থৈ যোৱা নাই।
 তেওঁ যি ভাবিছিল সেইটো আৰু এতিয়া নহব। সি ভৱানন্দই
 হিচাব ৰখা প্ৰত্যেকটো এক, দুইৰ অঙ্কবোৰ এতিয়া পুছাপুছভাৱে
 বিচাৰ কৰি যাব। বাগানৰ চাহগছবোৰৰ প্ৰত্যেকটো পাতৰ
 ওপৰতে তাৰ চোকাদৃষ্টি থাকিব। তেওঁৰ আগৰ সেই ভোজ খোৱা
 বালি তল গ'ল।

আৰু কত কিষে অকথ্য কথাবে কদৰ্য্য ভৎসনাৰে ভৱানন্দক সি
 বুলিলে—তাক বৰ্ণনা কৰাও কঠিন।

কৈ কৈ সৌমীন দত্ত ভাগৰি পৰিল। গাড়ীখন লৈ সি মাত্ৰ
 অকল।

ভৱানন্দ বৰুৱাৰ দুইফালে থকা কেবাগী দুজনৰ কোৱাৰ্টাৰৰ
 কৰ্মচাৰী আৰু ল'ৰা-ছোৱালীবোৰেও সৌমীন দত্তৰ উদ্ভাস্তৰ দৰে
 গালাগালিবোৰ শুনি সিহঁতেও ভিতৰতে তলকা মাৰি আছিল।
 বাহিৰলৈ কোনো এজন ওলাই নাছিল। আহিবলৈ সাহো নকৰিলে।

গাড়ীখন লৈ কেনেকৈ কেনেকৈ আহি সেই এক্কাৰখনত সি বাংলা
 পালেহি সি নিজেই কব নোৱাৰিলে।

এটা দুৰ্জয় ৰুষ্টি-ধুমুহাৰ পিছত পৃথিৱী নীৰৱে শান্ত হোৱাৰ দৰে
 সৌমীনদত্তৰ অন্তৰখনেও এক উদ্ভাস্ত প্ৰলাপৰ পিছত কিছু শান্ত
 বোধ কৰিলে।

ভৱানন্দ বৰুৱা এজন এম. এ. ডিগ্ৰী হ'ন্ডাৰ। তেওঁৰ সহধৰ্ম্মিনীও
 এগৰাকী বি. এ. লৈকে পঢ়া শিক্ষিতা তিবোতা। সৌমীনদত্তৰ

ককৰ্খনা, ভৎসনা, গৰিহণা-গালাগালিত তেওঁলোকে মৰণাস্ত লাভ পালে। সেই মৰ্মাস্তিক অপমান তেওঁলোকৰ আৰু সহ নহ'ল। বাতিটো তেওঁলোকে এটোপা পানী মুখত গ্ৰহণ কৰা দূৰত থাকুক, তেওঁলোকৰ চকুত নিদ্ৰাও নাছিল ওৰে বাতিটো।

তেওঁলোকে বহু অপমান আৰু গ্লানিৰ মাজত বাতিটোতে স্থিৰ-কৰা মতে পিছদিনা পুৱা ভৱানন্দই বাগানৰ সকলো হিচাব-পত্ৰাদি সৌমীনদন্তৰ হাতত গতাই দিলেহি। আৰু তেওঁলোক সপৰিবাৰে সেই দিনাই লাহৰীচাং বাগান ত্যাগ কৰি তেওঁলোকৰ নিজা ঠাই গোলাঘাট অভিযুখে বাওনা হৈ গুচি আহিল।

ভৱানন্দ বৰুৱাৰ পদত্যাগত সৌমীনদন্তই যেন এটা বান্ধুসৰ হাতৰপৰাহে নিকৃতি পালে। আৰু সি ততালিকে বৰুৱাৰ ঠাই পূৰণ কৰিবলৈ মেনেজাৰ হিচাবে শিৱসাগৰৰ ন-পমুৱা গাঁওৰ চন্দ্ৰ চৌধুৰীকে আনি ৰাখিলেহি।

চন্দ্ৰ চৌধুৰীও এজন বাগানৰ কাৰ্য্য-পৰিচালনাকাৰী সুদক্ষ লোক। দৰং জিলাৰ কোপাতি, ওৰাং, ঢেকীয়াজুলি আদি বাগানত ইতিপূৰ্বে কাম কৰা যথেষ্ট পাৰদৰ্শিতা আছে তেওঁৰ।

সৌমীনদন্তৰ উদভ্ৰান্ত হৃদয় যাহ'ক শাস্ত হ'ল। এতিয়া সেইয়া মাত্ৰ চন্দ্ৰ চৌধুৰী। চন্দ্ৰ চৌধুৰীৰ বয়স তেতিয়া ৪৩ বছৰ। তেওঁ তেতিয়ালৈকে আছে চিৰকুমাৰ হৈ। একেবাৰে ঘনিষ্ঠ আত্মীয় এক পেহীয়েকৰ ছোৱালী অনুৰাধাক সজোপনে তেওঁৰ প্ৰণয়াসক্ত কৰি লৈছিল। পিছে সমাজৰ তীব্ৰ বিচাৰৰ কষাঘাতত চৌধুৰীৰ সেই অবৈধ প্ৰণয় বিচ্ছিন্ন হৈ যায়। প্ৰণয়ৰ সেই নিৰ্ধম কষাঘাতে তেওঁক কৰি ৰাখিলে এজন চিৰকুমাৰ কৰি।

○ চতুৰ্থা

উৎপলা চৌধুৰী।

গোহাটী ইউনিভাৰ্চিটীৰ গাৰ্লচ হোষ্টেলত থাকি অসমীয়াত বেছ কৃতিত্বৰে এম, এ, পাছ কৰি ঘৰতে থিতাপি লৈছেহি উৎপলা চৌধুৰী।

উৎপলাৰ মাক সৰুতে ঢুকায়। দেউতাকো ৫৫ বছৰ বয়সত কৰেনেৰী থম্পছিচ্ বোগত মৃত্যু-বৰণ কৰে। তেওঁলোক পাঁচোটি ভাই-ভনী। এতিয়া মাত্ৰ সিহঁত আছেগৈ দুজন! ককায়েক অধীৰথ, আৰু ভনায়েক উৎপলা।

শিৱসাগৰ জিলাৰ ডিপুটি কমিছনাৰ চাহাবে যিবছৰ গোটেই জিলাখনকে কলেবা ইনফেক্টেড্ এবিয়া বুলি ডিক্লেয়াৰ কৰিছিল সেই বছৰতে মহামাৰি কলেবাত এটি এটিকৈ সিহঁতৰ তিনিটা ভাই-ভনী সংসাৰ এবিশ্বুচি যায়।

অধীৰথে মনে মনে ভাবিছিল যে যদি উৎপলাক যেই সেই এঠাইত গতি লগাব পাৰে তেন্তে, সি গুচি যাবগৈ লক্ষীমপুৰলৈ। তাৰ এজন বন্ধুৰ লগত কথা-বাৰ্তা চলি আছে। সি তাত তাৰ বন্ধুৰ দোকানত থাকি ফটোগ্ৰাফী শিকিব; আৰু পাৰিলে শেষত শিকি

বুজি লৈ সি নিজেই ফটোগ্ৰাফীৰ এখন সুকীয়া দোকান খুলি বহিবগৈ এয়ে আছিল তাৰ ভৱিষ্যত জীৱনৰ এক পৰিকল্পনা।

সেইয়া এডোখৰ মাটিতে শিৱসাগৰ চহৰত এফালে সৌমীন দস্ত আৰু আনফালে উৎপলাহঁত।

উৎপলাৰ দেউতাক আৰু ৮মুকুন্দমাধৱ দস্ত দুই বন্ধুৱে মিলা-মিশা কৰি সেইয়া এবিঘা মাটি কিনিছিল জনৈক ভদ্ৰলোক কৰুণা গোস্বামীৰপৰা।

দুই বন্ধুৱে আঁড়ে কঠাকৈ মাটি ভাগ-বাটোৱাৰা কৰি লৈ নিজ নিজ সামৰ্থ্য অনুসৰি ছয়ো ছফালে ঘৰ সাজি বসবাস কৰি আহিছিল।

সৌমীনৰ মাকৰ মৃত্যুৰ পিছৰেপৰাই—উৎপলা আৰু সৌমীন দস্ত দুয়ো গোপনে গোপনে প্ৰণয়াসক্ত হয়। দুটি যুৱক-যুৱতীয়ে অনুভৱ কৰিছিল মনে মনে—অন্তৰে অন্তৰে—অন্তৰৰ উদ্দাম বাসনা। বাহিৰত ব'ল তাৰ অপ্ৰকাশ মৌন বেদনা।

৮অকস্মাতীৰ মৃত্যুৰ পিছত সৌমীনে খুড়ায়ৈক গোবিন্দমাধৱ দস্তকে তাৰ ঘৰত সপৰিবাৰে আনি ৰাখিলেহি এক প্ৰকাৰ তাৰ গৃহৰক্ষীৰূপে। সিহঁতৰ খা-খবৰ লোৱাৰ আছিল। দেখুৱাইয়েই সৌমীনে তাৰ ফাৰ্ষ্ট ক্লাচ কাৰখনেৰে বাগান এৰি এৰি ঘৰলৈ প্ৰায় অহা-যোৱা কৰিবলৈ ধৰিলে একমাত্ৰ উৎপলাৰ কাৰণেই।

এনেকৈ দিনৰ পিছত দিন, মাহৰ পিছত মাহ শেষ হৈ গ'ল। দুই প্ৰেমাসক্ত যুৱক-যুৱতীৰ প্ৰণয়-বন্ধন দৃঢ় হৈ আহিবলৈ ধৰিলে।

প্ৰেমে সেই প্ৰলাপ নেমানে। প্ৰেমৰ কাষত শিক্ষাৰ মানদণ্ড নাই!

উৎপলা এম, এ, ডিগ্ৰীহল্ডাৰ আৰু সৌমীন মাত্ৰ এজন মেট্ৰিকুলেট!

ইতিমধ্যে সৌমীনে ভাবিলে যে বাগান এৰি এৰি প্ৰায় সদায়

যেনেকৈ শিৱসাগৰলৈ আহি সঁচাই-মিছাই সি সময় নষ্ট কৰিব ধৰিছে, এনেকুৱা অৱস্থাত আৰু অধিককাল ভৱানন্দ বৰুৱাক বাগানত ৰখা হ'লে একেবাৰে বিষম অৱস্থায় হ'লহেঁতেন। যাহ'ক বিদায় হৈ গৈছে ভৱানন্দ।

এতিয়া উৎপলাক বিয়া কৰিবলৈ হ'লেও সৌমীনে মাক মৰাৰ এবছৰৰ ভিতৰত বিয়া কৰাব অৱশ্যে নোৱাৰেও।

সি এটা বছৰলৈ নিতান্তই অপেক্ষা কৰিবই লাগিল। ইয়াৰ ভিতৰত বিয়াৰ কথা-বাৰ্তাবোৰ দুইপক্ষৰপৰা নিষ্পত্তি হৈ থাকিলে অৱশ্যে বেয়া নহয়।

অৱশ্যে বাগানৰ বিষয়েও এতিয়া তেনেকৈ বিশেষ ভাবিব লগীয়া একো নাই।

মাহে ৪৫০ টকা দৰমহাত আহি চন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে ভৱানন্দ বৰুৱাৰ ঠাই পূৰণ কৰিছেহি; আৰু ৰীতিমতে সকলো পদ্ধতিৰে তেওঁৰ কৰ্ত্তৃত্বত বাগানৰ সকলো কাৰ্য্য-ব্যৱস্থা চলি যাবলৈ ধৰিলে শৃঙ্খলাৰূপে।

লাহৰীচাং বাগান।

বাগান বাগানেই আছে। বাগান বাগানেই থাকিব।

সৌমীনৰ যৌৱনৰ উত্তাল জোঁৱাৰে তাক আৰু তেনেকৈ নিঃসঙ্গ হৈ থাকিব দিব পাৰিব জানো?

উৎপলাক পাবলৈ হ'লে অৱশ্যে তাইৰ গাৰ্জেন অধীৰথৰ লগত কিবা এটা নিশ্চয় বুজা-পৰা কৰি উঠিব লাগিব। সেই ব্যৱস্থা তাৰ কৰি দিব কোনে?

উৎপলাৰ ককায়েক অধীৰথে উৎপলাই সৌমীনক মনে মনে ভালপোৱাৰ কথা সঠিককৈ জানি উঠিছিল। এদিন অকস্মাৎ অধীৰথে আহি উৎপলাই এখন চিহ্নৰ কমালত ডি, এম, চি, স্মৃতাৰে এমত্ৰয়ডায়েৰি কৰি থকা তাৰ চকুত পৰিছিল। সি কিন্তু সেইদিনা

অশ্রুমনস্কভাৱে গুটি গ'ল। পাৰিলে সি তাৰ প্রকৃত সন্ধান পিছতো উলিয়াব পাৰিব। সি এটা কল্পনা মনতে পাণ্ডি ধলে।

পিছদিনা পুৱা। উৎপলা সচৰাচৰ নিচিনাকৈ গা-ধুবলৈ পাছফালে গ'ল। অধীৰথে মনে মনে আহি লাহেকৈ তাইৰ এমব্ৰয়ডায়েৰি কেচ্টো খুলি চালে। সি দেখিলে, কমালখনৰ একোণৰ এমব্ৰয়ডায়েৰি কৰা পুষ্পগুচ্ছ ত্ৰয়ীংটোৰ তলতে অসমীয়াতে “সৌমীন দন্ত” নামটো এমব্ৰয়ডায়েৰি কৰি তোলা আছে। সি চাই কমালখন আকৌ ঠিক তেনেদৰেই লাহেকৈ ধৈ দিলে। অন্তৰত তাৰ ঘনাই আহিল সৌমীনৰ প্ৰতি উৎপলাৰ স্নেহাসক্তি। তাৰ মনত ভাৱনা-দুৰ্ভাৱনাই নামাকপ ক্ৰিয়া কৰিব ধৰিলে।

ছোৱালীমানুহ, যেনে তেনে য'তে ত'তে বিয়াতো দিবই লাগব। অধীৰথ হৈ পৰিল নিৰুপায়।

উৎপলাৰ বিয়া! তাৰ পক্ষে তাৰ জীৱনৰ এটা প্ৰকাণ্ড দায়িত্ব। সিয়েই একমাত্ৰ তাইৰ গাৰ্জ্জন—পিতা-মাতা। সিয়েই যে এতিয়া তাইৰ সৰ্ব্বসৰ্ব।

উৎপলাৰ বিয়াৰ কাৰণে প্ৰথমতঃ ধন-পইচাৰ চিন্তা অধীৰথৰ মনত নাহিলেও প্ৰথমে তাৰ অন্তৰত মাত্ৰ এটা কথাৰ উদ্বেকতাই বেছি হৈছিল। উৎপলা এম, এ; সৌমীন মাত্ৰ এজন মেট্ৰিকুলেট্। এই কথাই তাৰ অন্তৰত খোকোজা লগালেও অন্তহাতে সি মুক্তি পাইছিল যে সৌমীন দন্ত উৎপলাৰ নিজ মনোভিলাষৰ পাত্ৰ। নিজ প্ৰৱৰ্ত্তিয়ে পছন্দ কৰি দিয়া বৰ। গতিকে তাইৰ ভৱিষ্যৎ সুখ-স্বখৰ দায়িত্বপৰা সি সৰ্ব্বাঙ্গে একপ্ৰকাৰ মুক্ত।

যাব কণা তাৰ বিবাহ।

লাহে লাহে ইটো কথা সিটো কথাকৈ সৌমীন উৎপলাৰ বিয়াৰ সিদ্ধান্ত স্থিৰীকৃত হ'ল। আষাঢ়ৰ ১৭ তাৰিখ। ইং ২ জুলাই বৃহস্পতিবাৰ।

অধীৰথে ভাবিলে তাৰ মৰি হজি থকা একেজনী ভনীয়েক। আক সিহঁত শিৱসাগৰ জিলাৰ এঘৰ সম্ভ্ৰান্ত পৰিয়াল। গতিকে নিজৰ আত্মসম্মান বজাই ৰাখি উৎপলাক বিয়া দিব পৰা যায় কেনেকৈ? তাৰোপৰি লাগি যাব কেবাহেজাৰ টকা। সেই অৰ্থ সিহঁতৰ ক'ত? গতিকে অধীৰথে সিহঁতৰ ঘৰ-মাটিখিনিকে বিক্ৰী কৰাৰ সিদ্ধান্ত কৰি উৎপলাৰ আগত কথাটো উলিয়ালে। সেই কথাত কিন্তু উৎপলা অসম্মত। তাইৰ মাত্ৰ একেটি ককায়েকক। ঘৰ-মাটিখিনি বিক্ৰী কৰিলে সি নিজৰ এখন সংসাৰ কৰি তাৰ জুৰাবলৈ ঠাই ৰ'ল ক'ত? তাইৰ এখন বিয়াৰ কাঙ্ক্ষণই ককাইদেউতাকে যে সৰ্বস্বান্ত হৈ যাব ওলাইছে--তাৰ কাৰণে তাই ভয়ানক বিক্ৰোভ কৰিলে। আক ক'ৰবাত সম্পত্তিখিনি বন্ধক দিবলৈকে তাই ককায়েকক বৰকৈ অনুৰোধ কৰিলে।

নিজৰ বহুখিনি ভৱিষ্যত সুবিধা-অসুবিধাৰ কথা দেখুৱাই অধীৰথে শেষত মাটি-ঘৰখিনিকে বিক্ৰী কৰিবলৈ উৎপলাক বুজালে-বঢ়ালে।

ইফালে দিনকে দিনে বিয়াৰ তাৰিখে চাপি আহিল।

অধীৰথৰ চিঠি পাই লক্ষীমপুৰৰপৰা তাৰ সেই বন্ধু চিত্ৰমল গোহাঁই আহি টকা পইচা লৈ শিৱসাগৰ পালেহি।

এখম বেজেট্টী দলিনত চহী কৰিলে অধীৰথ আক উৎপলাই।

উচিত মূল্যত মাটি ঘৰৰ স্বত্ব-স্বামীত্ব হস্তান্তৰ হৈ গ'ল চিত্ৰমল গোহাঁইৰ হাতলৈ।

এতিয়া হয়তো উৎপলাৰ বিয়া সমাপন কৰিও এখন ফটোগ্ৰাফীৰ দোকান খুলিবলৈ অধীৰথৰ হাতত যথেষ্ট টকা থাকিব। তাৰ জীৱনৰ জীৱিকানিৰ্ব্বাহৰ এটা সুগম পথ সি নিজেই বিচাৰি উলিয়াব পাৰিব।

বিয়া হৈ গ'ল উৎপলাৰ।

তাই আহিল সৌমীনৰ বুকুলৈ। কিন্তু কান্দি কান্দি কিয়?

তাইৰ বিদায়-যাত্ৰাত তাইক মাত্ৰ এটি কথাই অন্তৰত অত্যন্ত আঘাত কৰিছিল। তাই ভাবিছিল যে পিতৃ-গৃহ এৰি তাইৰ লগে লগে তাই পিতাকৰ হাতে গঢ়া সমস্ত সম্পত্তি শেষ কৰি আহিবলগীয়া হৈছে। তাইৰ পিতৃ-গৃহৰ চিনস্বৰূপে জন্মঠাই-ডোখৰত তাইৰ বুলিবলৈ এটি ধূলিকণাও নেথাকিল। নিজগৃহ বুলি এদিন ঘৰলৈ ঘূৰি আহিবলৈও তাইৰ আক কোনো কিছু নাই। নেথাকিল।

সৌমীনেও বাগানৰ বাবু-ভায়া, কুলী-মজুৰ আৰু চহৰৰ জনা শুনা লোকসকল আটাইবিলাককে নিমন্ত্ৰণ কৰি আনি পূৰ্ণ পয়ো-ভৰেৰে বিবাহ সমাপন কৰিলে। সৌমীনৰ চকুতো আছিল সিদিনা এটুপি অশ্রুজল! সেইয়া তাৰ মাকৰ স্মৃতিৰ চকুলো! মাকে তাৰ ঘৰৰ কাষতে উৎপলাক সদায় দেখিছিল যদিও গৃহবধু হিচাবে কিন্তু তাইক এদিনলৈকে দেখি যাব নেপালে।

আৰু অধীৰথ ?

সিও গুচি গ'ল বিদায় হৈ লক্ষ্মীমপুৰলৈ চিত্ৰমল গোহাঁইৰ লগতে। পিতৃ-গৃহৰপৰা চিৰবিদায় পৰত সি মাত্ৰ লৈ গ'ল উৎপলাৰ দুইধাৰে বৈ যোৱা চকুৰ পানীখিনিৰ স্মৃতিকে।

সৌমীন দস্তয়ো বিয়াৰ পিছদিনাই এখন ট্ৰাকত ভৰাই তাৰ বাগানলৈ ঘূৰাই পঠিয়াব লগা বস্তু-বাহানিবোৰ লাহৰীচাং বাগানলৈ সিদিনাই পঠাই দিলে। লগতে উৎপলাৰ লগত দিয়া পালেং, চকী, মেজ, আলনা, ড্ৰেচিংআইনা আদি কৰি সকলোবোৰ লৈ দুখী যশোৱাৰা আৰু দয়াৰাম বাগান পালেগৈ।

সৌমীন মাত্ৰ শুক্ৰবাৰৰ ৰাতিটো নিজগৃহতে থাকি উৎপলাৰ স'তে শনিবাৰৰ পুৱাতে বাগানলৈ ৰাওনা হ'ব।

উৎপালক লৈ বাগানলৈ আহিলে তাৰ পিতৃ-গৃহ তেনেই উদং হৈ যাব। সেয়ে সি নাগৰ্গনীবাবৰপৰা বিয়া খাবলৈ অহাঁ খুড়াক গোবিন্দ মাধৱ দস্তক আৰু ঘৰলৈ ফিৰি যাবলৈ এৰি নিদিলে। তেওঁলোকৰ

সাংসাৰিক গৃহস্থীৰ অৱস্থা বৰ সঙ্গীন। খুড়াক-খুড়ীয়েকৰ চাৰিটি ল'ৰা-ছোৱালীৰ বিলৈ-বিপত্তি দেখি সৌমীনে নিজেই পোহপাল দি বাথিব বুলি সিহঁতক প্ৰশ্ৰয় দি আশ্ৰয় দিলে। আৰু তেনেকৈয়ে তেওঁলোকো অকল্লভী আৰু মুকুন্দমাধৱ দত্তৰ ঘৰ গুৱনি কৰি থাকি গ'ল শিৱসাগৰতে।

○ পঞ্চমী

শনিবাৰ ।

এইয়া সৌমীন আৰু উৎপলা দস্তৰ ফুল-শয্যাৰ নতুন উৎসৱ
ৰাতি ।

লাহৰীচাং বাগানৰ বাস-গৃহ বাংলাৰ ওপৰমহলাৰ শয্যা-
কোঠালিটো । কত কি যে বিলাসৰ সামগ্ৰী । চিত্ৰ-বিচিত্ৰ নক্সাৰ
ভেলভেট্ কাপোৰেৰে আবৃত কত কি যে আড়ম্বৰযুক্ত লাস-বিলাসৰ
আৰামী-ফাৰ্ণিছাৰ্ । নানাকপ পুষ্পালঙ্কৃত আচ্ৰাবণত্ৰৰ সুসাজ-
সজ্জা । মূল্যবান নক্সাৰ পৰ্দাকপোৰবোৰত সুগন্ধি চেণ্টৰ মাদকতা ।
বৰ্ণনাভীত !

উৎপলা চৌধুৰী উৎপলা দস্ত নামে অভিহিত হৈ লাহৰীচাং
বাগানত গৃহলক্ষ্মীৰূপে প্ৰৱেশ কৰিবহি । তাকে ভাবি সৌমীনদস্তই
বিয়াৰ আগবেপৰাই তাৰ বাংলাৰ সেইবোৰ গৃহ-সজ্জাৰ পূৰ্ণ
আয়োজন কৰি ৰাখিছিল ।

সেইয়া উৎপলা দস্তৰ সৌমীন-গৃহত প্ৰথম প্ৰৱেশৰ প্ৰথম নিশাৰ
সুসজ্জিত গৃহাৱধান । নৱ প্ৰণয়ৰ প্ৰফুল্ল ভোবণ ।

বাহিৰত সেইয়া আঘাটৰ নতুন বৰষা । এক নতুন বৰ্ষা-মুখৰ

ৰাতি। ইমান এখন প্ৰকাণ্ড পৃথিৱী গোটেই ঘনতমসচ্ছন্ন। কিবা এক গহীন নিস্তব্ধ টিনৰ বাংলাটোৰ ওপৰত বৰষুণৰ বিম্ বিম্ কোবাচ্! অবিশ্ৰান্ত বৰষুণ। ওপৰত মেঘালিৰ গুৰু গুৰু বৰষাৰ মল্লাৰ সঙ্গীত। বিজুলীৰ তীক্ষ্ণ-দীপ্ত প্ৰহাৰ। বতাহৰ হু-হু শব্দ। একোছাতি বাউলী বতাহে মাজে মাজে আঘাত কৰি যায় সৌমীনৰ শিতানৰ বন্ধ খিড়িকীখনত। বৰ্ষা-স্নাত বৃক্ষবাজি একাৰত সকলোবোৰ সভয়ে ত্ৰিয়মান। সেই ৰাতি জগতত যেন আক কোনো নাই। জাগি আছে মাথোঁ নয়নে নয়ন দি—ছটি যুৱক-যুৱতী! ওপৰত সেইয়া সুন্দৰ বৰষা।

কাৰুকাৰ্য্যখচিত এৰিষ্টক্ৰেটিক্ কাশ্মাৰি পালেংখন। ফুলাম কোমল বিছনা-বুকত শায়িত মুখামুখী সৌমীন আৰু উৎপলা। যেন বৰ্ষা-ৰাতিৰ কামনা-চঞ্চল মৰাল-মৰালি মিথুন।

উৎপলা তিনিমাহ অন্তঃসত্ত্বা। জানে সৌমীনে। হলেও সেই ৰাতি সিহঁতৰ মনত যেন এক আকুল অধীৰ নিশাৰ অফুৰন্ত উৎসৱ-লগ্ন।

শুভ্ৰ আঠুৱাখনৰ তলত সৌমীনৰ বুকুত সেইয়া লাহি-পাহিকৈ উৎপলাজনী। গোঁৰবৰ্ণা। নিয়মীয়া দীঘল নিমজ মুখখনি। সেইয়া পাতল শাস্ত্ৰ সুনীলাভ গোটেই গাতে গুণাৰ বনকৰা পাতৰ মেখেলা চাদৰঘোৰেৰে তাই ইমান সুন্দৰ! সৰ্ব্বাঙ্গ স্বৰ্ণালঙ্কৃত! তাইৰ সৌহাভত সেইয়া ব্ৰেচলেটপাতৰ পৰিবৰ্ত্তে ক'লাফিতাৰ চতুৰ্ভুজাকৃতি ঘড়ীটো। সময়ে পিন্ধি লৈছে তাই। সেইয়া তাইৰ বিবাহ-ৰাতিৰ গোন্ধগাথিয়ানৰ এক নতুন সুৰভি। নতুন মাদকতা। তাইৰ নাৰীশূলভ দেহৰপৰা এতিয়াও যোৱা নাই। লাগি আছে মিঠা মিঠা মধুজ্ঞান।

এটি বন্ধ নীৰৱ কক্ষ। তাইৰ শিৰৰ নতুন সেন্দূৰখিনি দেখি সৌমীনৰ বুকুত উঠিছিল লুইতৰ ফাগুনী পচোৱাৰ ঢো।* এজন এক অপৰ ঘৰৰ ঘোঁৱনৰ ছৱাবদলিত কোনো প্ৰাণ-প্ৰেয়সীৰ অপেক্ষাৰত

উদাম যুৱক ; আৰু আন এজনী আৰু এক অশ্লষৰ সযত্ন-পালিতা যৌৱনৰ তৃপ্তি-পৰাশুখ অপেক্ষামান চঞ্চলা গাভৰু। এজন ২৫।২৬ বছৰীয়া বাসনাদাগু নতুন তৃষিত যুৱক। অশ্ল এজনী ২০।২১ বছৰীয়া নতুন তৃষিতা গাভৰু। এজন যৌৱনৰ পদক্ষেপী কামনাৰ উত্তাল তবঙ্গ বুকুত লৈ থকা সুন্দৰ সুস্থ যুৱক আৰু এগৰাকী মনে মনে অস্তুৰত উদাম আকুল কামনা-প্ৰদাহ লৈ ৰখি থকা সুন্দৰী যুৱতী।

এক ঘনবৰষা। সৌমীন আৰু উৎপলা।

সিহঁতৰ বছৰদিনৰ নয়নৰ অতৃপ্ত চাৱনি, বছৰদিনৰ অস্তুৰৰ আকুলিত মৰু-তৃষা আজি যেন সকলোবোৰ একেলগে আহি উবাৰি পৰিছেহি দুখনি অস্তুৰত। শেষ নহয় সিহঁতৰ আকুল অধীৰ কামনাবোৰ। শেষ নহয় সিহঁতৰ অফুৰন্ত তপত অভিলাষবোৰ। সিহঁতৰ কাৰণে সেই বাতি যদি চিৰবৰ্ষা-বাতি হ'ল হয়। সিহঁতৰ কাৰণে সেই বাতি যদি কোনোদিনেই প্ৰভাত নহল হয়, তথাপিতো সিহঁতৰ তপ্ত যৌৱনৰ তৃপ্ত অভিলাষবোৰ শেষ হ'ল হয় জানো ?

সিহঁতৰ শিতানৰ ফুলদানিটোত সেইয়া বৰ্ষাসিক্ত হাচুনাহানা। মনে মনে আহে তাৰ আকুল সুৰতি। সিহঁতৰ অস্তুৰৰ আকুল মুহূৰ্তবোৰ আৰু অধীৰ চঞ্চল কৰি দিয়ে কিয় আহি।

এটা গহীন কক্ষ। এটা গহীন বাতি।

ছুটি যুৱক-যুৱতীৰ আত্ম-সমৰ্থন। কি সুন্দৰ যৌৱনৰ অভিনয়।

সিহঁতৰ শিতানৰ অপেক্ষামান বাতিৰ প্ৰহৰী সেই গ্লোব-জাইটোটে। সি তাৰ উজ্জল শিখাৰ পোহৰখিনিও সিহঁতক দোখ লাহে লাহে লজ্জাৱনত হৈ চকুমুদি আহিব ধৰিছে। কেৱল নিজা নাহিল সৌমীন আৰু উৎপলাৰ।

এনেকৈয়ে সেই চাংবঙাটোত সিহঁতৰ দিনবাতিবোৰ শেষ হৈ যায়। কিন্তু শেষ হৈ নাযায় সিহঁতৰ অফুৰন্ত প্ৰেমৰ পোহৰবোৰ।

○ ষষ্ঠী

প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় মাহ। এইদৰে সপ্তম মাহ।

সৌমীন উৎপলাৰ বিয়াৰ পিছৰ সপ্তম মাহ। গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমত আহি সৰস্বতী মিলিত হোৱাৰ দৰে সিহঁতৰ মাজলৈ আহিল ইলাক্ষী। মৰমৰ কেঁচুৱাজনী।

ধনাঢ্য ঘৰৰ লাস-বিলাসত লাহে লাহে ডাঙৰ দীঘল হৈ আহিল ইলাক্ষী! পাঁচ বছৰত ভৰি দিলেহি তাই। তেনেকুৱা এখন একাষৰীয়া বাগানত ল'ৰা-ছোৱালী পঢ়ুৱা তেনে উপযুক্ত স্কুল আছিল জানো? বাগানৰ পূব-প্ৰান্তত বহুৱা বেৰেকৰ কাষতে পুৰণি আইত গছজোপাৰ তলত মাত্ৰ সেইখন এখন শিশু-বিদ্যালয়। বহুৱাবোৰৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ কাৰণে সেইখন স্কুল ৬মুকুন্দমাধৱ দত্তই তেওঁৰ বাগানৰ খৰচতে খুলি দি গৈছিল। সেইখন স্কুললৈ বহুৱা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাজলৈ ইলাক্ষীক তাইৰ মা-দেউতাকে পঠাব জানো? নিশ্চয় নপঠিয়ায়। কেৰাণী, মহৰি, মেনেজাৰ আদিৰ ল'ৰা-ছোৱালী তাত পঢ়িলেও উৎপলাইতে কিন্তু তালৈ ইলাক্ষীক কেতিয়াও নপঠায়।

সেইবাবে ইলাক্ষীক হাতত কিতাপ দিয়াৰ পিছৰেপৰা সৌমীনে

মাহে ৬০ টকা বন্দোবস্তত ঘৰতে পঢ়ুৱাবৰ কাৰণে তাৰ বাগানৰ বৰ কেৰাগী বয়োবৃদ্ধলোক হৰনাথ শইকীয়াকে লগাই দিলে।

বাগানৰ ডিউটিৰ বাহিৰেও শইকীয়াই আহি পুৱাতে তাইক এক-ডেৰ ঘণ্টা সময় সদায় পঢ়ুৱাই যায়হি।

এনেকৈ এনেকৈয়ে বাগানতে থাকি ইলাক্ষী আহি অষ্টম বছৰত ভৰি দিলেহি। স্তন্দৰী হৈ উঠি আহিল তায়ে উৎপলাৰ দৰে।

○ সপ্তমী

লাহৰীচাং বাগানত কিছুদিনৰেপৰা বেছ এছাটি গৰম বতাহ বলি আছিল। বেছ গৰম বতাহ এছাটি।

বসন্তকালৰ নতুন পচোৱা নহলেও সি বেছ উষ্ণ—বেছ আৰামদায়ক।

চামেলিয়াক লৈয়েই গোটেই বাগিছা বেছ গৰম হৈ উঠিছিল। এজন নগণ্য বহুৱাৰ ছোৱালী। এখন নিভৃত শিক্ষাবিহীন অঞ্চলত তাইৰ ইমান সুন্দৰ নামটো ৰাখিছিল কোনে? চামেলিয়া।

এক বহুৱাৰ গৃহাগত ছোৱালী হ'লেও তাইক কোন বিশ্বকৰ্ম্মাই এনেকুৱা কুণ্ডত কটা মুখখনি গঢ়ি তুলিছিল? এক নিৰ্জ্জন বনপ্ৰান্তত যৌৱনৰ ইমান সৌন্দৰ্য্য তাইক ঢালি দিছিল কোনে? উজ্জল শ্যামবৰ্ণা চামেলিয়া। বেছ নিয়মীয়া ওখ। শৰীৰৰ প্ৰত্যেকবোৰ অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গই যেন কি নিমজ্জ। প্ৰত্যেকবোৰতে কিবা যেন এটা মৃদু চঞ্চলতা লাগি আছে। কঁকাল লাহি। মোহ লগা। হিয়া উঠন। চকুৰি পিছল কজ্জলা। বনমৃগপ্ৰায়। কপালৰ অকণমান কুণ্ঠিত অলকাখিনি অনাদৰে বলেও আকৰ্ষণীয়। তাই সুদীৰ্ঘ কুন্তলা। তাইৰ

যোৱনৰ ইতিহাসত বয়স ওঠৰ পৃষ্ঠা। তাইৰ মাক-বাপেক এক আৰণ্যিক অঞ্চলৰ ওখ ডাঙৰ মানুহ আছিল বুলিলেই বোধকৰোঁ তায়ো বেছ লহপহীয়া আঁহপাহমুক্ত সুন্দৰ স্বাস্থ্যৱতী। অবগ্যৰ হিংস্ৰ জন্তুবোৰৰ প্ৰলোভন-পৰিতৃপ্তিৰ বনমৃগৰ দৰে লাহৰীচাং বাগানতো চামেলিয়াই আছিল এক লোভনীয় বনমৃগ।

তাইৰ ভৰা যোৱনত লহপহ লাহৰী দেখি বাগানৰ বাবু-ভায়া, কেৰাণী, মেনেজাৰ সকলোবোৰৰে অন্তৰে অন্তৰে এটা গৰম আকাঙ্ক্ষা জাগি উঠিছিল।

হাঁয় হাঁয়! বিধাতাৰ কি নিষ্ঠুৰ লিখন। ইমান মোহ, ইমান ৰূপ লৈ চামেলিয়া হয়তো এদিন গুচি যাবগৈ সিহঁতৰ স্বজাতীয় কোনো এক দেখিবলৈ কদৰ্য্য-কুৎসিৎ বহুৱাৰ ঘৰলৈকে।

বাগানৰ ভিতৰত বিশেষকৈ মেনেজাৰ চন্দ্ৰ চৌধুৰীয়েই তাইৰ প্ৰতি মনে মনে অত্যধিক আসক্ত হোৱা যেন কিছুমান কাৰণত অনুমান হৈছিল।

প্ৰতিদিন গধূলি চাহগছৰপৰা চিঙি অনা চাহপাতবোৰ জোখ-মাখ কৰাৰ সময়ত সকলোবোৰ বহুৱাৰ চাহপাতৰ জোখ-মাখ শেষ হৈ গ'লেও চামেলিয়াৰ চাহপাতৰ জোখ-মাখ তেতিয়াও শেষ নহৈছিল। মেনেজাৰ চন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে সেইবোৰৰ হিচাব লিখিছিল। চৌধুৰীয়ে তাইৰ সতে অলপ চুপতি, বাহ্যিক আলাপ-প্ৰলাপ কৰিবৰ কাৰণেই সোনকালে তাইক বিদায় দিয়া নাছিল। তাইক দেৱী কৰি ৰাখিছিল চৌধুৰীয়ে।

চন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে অৱশেষত ভাবিলে, আক সেইদৰে কিমান দিন তেওঁ চিবকুমাৰ হৈ থাকিব? ভনীয়েক অনুৰাধাৰ অতীতৰ প্ৰেম-স্মৃতিবোৰ লৈ অন্তৰখনত আক কিমান জুই জালি থাকিব? গতিকে তেওঁ ভাবিলে—অদৃষ্টত যি আছে তাকেই হব। তেওঁ সেই বাগানতে বহুৱা-কষ্টা চামেলিয়াকে শাস্ত্ৰ-সম্মতৰূপে বিয়া কৰিব। আক

অমুবাধাৰ প্ৰেমৰ বিষাক্ত স্মৃতিবোৰ চামেলিয়াক লৈয়েই তেওঁ সকলো পাহৰি যাব। তেওঁ আৰু বছদিনলৈ অপেক্ষা নকৰে।

সৌমীনদন্তই তাৰ বাগানত চন্দ্ৰ চৌধুৰীৰ নিচিনা এজনে—এটা সুন্দৰ যৌৱন এৰি অহা লোকে আকৌ চামেলিৰ নিচিনা এজনী প্ৰফুল্ল গাভৰুৰ নতুন প্ৰণয়লৈ যে আকৌ উলটি চাব সি কোনোদিনেই অমুভৱ কৰিব পৰা নাছিল। সৌমানে সেই বিষয়ে কোনো ক্ৰক্ষেপকে কৰা নাছিল।

চামেলি মাতৃহাৰা। পিতাক আছে। সেই বাগিছাবে, এজন নগণ্য বহুৱা।

শিৱসাগৰ জিলাৰ যি বছৰ মহামাৰি কলেৰা আৰম্ভ হয়—যি বছৰ উৎপলাহঁতৰ ঘৰৰ তিনিটা ভাই-ভনীৰ সেই মহামাৰিতে মৃত্যু হ'ল—সেইবছৰতে সেই মহামাৰি কলেৰাত এই বহুৱা বেৰেকতে চামেলিৰ মাকৰো মৃত্যু হয়।

সৌমীন দত্তৰ সেই বাগানেই চামেলিৰ আৰু তাইৰ পিতাকৰ একমাত্ৰ জীৱিকা-নিৰ্বাহৰ সম্বল।

চাওঁতে চাওঁতে অতি সোনকালেই বাগানৰ ভিতৰত কেইবাটাও অপ্ৰিয়-অপ্ৰত্যাশিত ঘটনাই ঠাই পালে। বাগানৰ চাহঘৰৰ অফিচৰ চাকৰিয়ালসকল, তিবোতা, কুলী-মজুৰিসকলো হতবিস্ব হৈ পৰিল। হঠাৎ বাগানখনত অতৰ্কিত কিবোৰ যে হৈ গ'ল কোনেও তস্তিবই নোৱাৰিলে।

বাগানৰ বয়োবৃদ্ধ চৰ্দাৰ ছখী যশোৱাৰা। মাদ্ৰাজৰ ভিজিগাপট্টমৰ পৰা ৬মুকুন্দমাধৱৰ দিনতে অসমলৈ অহা ছখী যশোৱাৰা। সি সদল বলে আহি পোন প্ৰথমেই লাহৰীচাং বাগানতেই বহুৱা কাম কৰিছিলহি। ছখী যশোৱাৰাৰ বাগানৰ প্ৰতি ব্ৰহ্মা আৰু একান্ত কাৰ্য্য-মনোনিৱেশ দেখি কিছু দৰমহা বঢ়াই দি ৬মুকুন্দমাধৱ দন্তই তাক বহুৱাসকলৰ ওপৰত চৰ্দাৰ নিযুক্ত কৰিছিল। এই ছখী

যশোৱাৰাই বাগানত সৰ্পে দংশন কৰা আটাইকেইজন লোককেই তাৰ চাওঁতালী মন্ত্ৰেৰে পুনৰ্জীৱন দিছিল। এনেকি স্বয়ং মালিক ৩মুকুন্দমাধৱ দত্তক তেওঁৰ বাংলাৰ দাঁতিৰ গোমফেটীসাপে দংশন কৰাত যশোৱাৰাই তাৰ অব্যৰ্থ ধ্বস্তৱী মন্ত্ৰেৰে তেওঁকো মৃত্যুৰ হাতৰপৰা বৰ্দ্ধা কৰি আনিছিল। এনেকুৱা এটা দৈৱ-তুৰ্ঘটনা সৌমীন দত্তই নিশ্চয় কেতিয়াও পাহৰা নাই—অথবা নেপাহৰে।

সিদিনা অলপতে কোনো কাৰণ নোহোৱাকৈ নিৰ্দোষী-নিৰপৰাধী ছখী যশোৱাৰাক সৌমীনে কিয় চৰ্দাৰপদৰপৰা বৰখাস্ত কৰিলে। আৰু তাৰ ঠাইত অধিক দৰমহা দি কিয় মোহন মাঝিক সেই চৰ্দাৰ পদত নিযুক্ত কৰা হ'ল? বাগানৰ ভিতৰত ফু-ফাকৈ বাগানৰ চা-চাকৰিয়াল কুলা-মজুৰি সৰ্কলোৰে মাজত এটা আলোচনাৰ আলোড়ন উঠিবলৈ ধৰিলে। ব্যক্তিগতভাৱে প্ৰকাশ্যে সৌমীনৰ আগত কিন্তু কবলৈ কোনেও সাহ কৰিব নোৱাৰিলে।

দ্বিতীয়তে—বাগানৰ উত্তৰ-পূব প্ৰান্তৰ বমুৱা বেৰেকৰ নিলগত আকৌ সৰুকৈ এটা টিনৰ ঘৰ সজা হ'ল কিয়? তাৰ কাৰণ কি! সেই ঘৰৰ আৱশ্যকতাৰ তত্ত্ব কোনেও উলিয়াব পৰা নাছিল। বমুৱাবিলাক আচৰিত হৈ গ'ল। তাতোকৈ বাগানৰ জনতা আৰু আচৰিত হৈ উঠিল যিদিনা সেই টিনৰ ঘৰত গৈ মোহন মাঝি নতুন চৰ্দাৰৰূপে প্ৰৱেশ কৰিলেগৈ।

৩মুকুন্দমাধৱ থকা দিনতো চৰ্দাৰ ছখী যশোৱাৰাক সুকীয়াকৈ কোনো টিনৰ ঘৰ সাজি দিয়া নাছিল। সমস্তবোৰ সাধাৰণ বমুৱাৰ দৰে চালত মাটিৰ খাপৰা দিয়া এটা সুদীৰ্ঘ বেৰেকতে যশোৱাৰাও বুঢ়া হ'ল আহি।

অথবা অকাৰণে বন্দোবস্ত ছখী যশোৱাৰাক চৰ্দাৰপদৰপৰা বৰখাস্ত কৰি তাৰ ঠাইত এজন নগণ্য বমুৱা মোহন মাঝিক চৰ্দাৰ পদত নিযুক্ত কৰা আৰু সেই মোহন মাঝিক সুকীয়াকৈ টিনৰ ঘৰ সাজি দি সুন্দৰ-

ভাৱে বসবাস কৰিবলৈ দিয়াত বাগানত তলে তলে বহুৱা-বিদ্ৰোহ আৰম্ভ হৈ পৰিল।

বাগানত অতৰ্কিতে অলক্ষীয়ে দেখা দিলে আহি।

সোমীন দত্ত কলঘৰত গৈ কাৰ্য্যৰত হৈ থকা অৱস্থাত বাগানৰ কেবাজনো বহুৱা মূনিহ-তিৰোতা আহি কেবাদিনো সৌমীনৰ কদৰ্যা ছুঁচৰিত্ৰৰ বিষয়ে বাংলাত আহি উৎপলাৰ আগত গোচৰ দি গৈছেহি।

ছুখা যশোৱাৰা চৰ্দাৰপদৰপৰা পদচ্যুত হোৱাৰ পিছতে সিও তাৰ গৃহিণী জানকী আৰু ১২ বছৰীয়া ল'ৰা মতিক লৈ বাংলাত আহি উৎপলাৰ ওচৰ পাইছিলহি। উৎপলাই অকাৰণ সেই পদচ্যুতৰ নিবেদনবোৰ ছুখী যশোৱাৰাৰ মুখে একাণপতিয়াকৈ শুনি গ'ল। তাৰে ভিতৰত যশোৱাৰাৰ একাষাৰ কথাই উৎপলাৰ বুকুত জুই তুলি দিলে—সি যেতিয়া কৈ গ'ল এক মৰ সাহসেৰে উৎপলাৰ সম্মুখত—
“মাইজী, তুম্হাৰ মালিক হামাৰ মাফিক চৰ্দাৰকে চৰ্দাৰি বৰখাস্ত না কৰিবেতো কৰিবে কাকে! হামাৰ ঘৰেতো সেৰকম জোৱান লেৰ্কাই আছে মায়ী!”

ছুখী যশোৱাৰাৰ এইখিনি কথা শেষ হওঁ-নহওঁতেই আদ্যবয়সীয়া তিৰোতা জানকীয়েও বুকু ডাঠি কৈ গ'ল উৎপলাৰ আগত—“হামাৰ ঘৰে জোৱান লেৰ্কাই বহিলেভি, তব্ভি তুম্হাৰ মৰদেৰ মতন ঐৰকম লুংসা লোককে হামাৰ দৰজায়ভি যেতে দেবে আছে। হামিলোক কুলীমানুষ—গৰীব আছে, লেগিন্ হামাদেৰ ইজ্জৎ গৰীৱ আছে আছে মায়ী।”

উৎপলাৰ ছুখী যশোৱাৰা আৰু জানকীয়ে আহি বাংলাত কৈ ধোৱা সেই কেইআষাৰ কথা তাইৰ যেতিয়াই মনত পৰি যায় তেতিয়াই তাইৰ অন্তৰখন একেবাৰেই কিবা হৈ যায়। তাই তাইৰ সেইখন সংসাৰ একেবাৰে কিবা এক ছুদিনীয়া ধূলি-ধেমালিৰেহে বুলি বিশ্বাস হৈ পৰে।

বহুচিন্তাৰ পিছত তাই অন্তৰৰ উত্তৰ শুনিবলৈ পায়—“দুখী যশোৱাৰা জানকীহঁত তেনেই গৰীব মানুহ। আৰু তাতে সৌমীনৰ বাগানতে কুলীকাম কৰি জীৱিকানিৰ্বাহ কৰা লোক। এনে ক্ষেত্ৰত নিজা মালিক এজনৰ বিৰুদ্ধে যি কোনো মিছা অপবাদ সিহঁতে বটিবলৈ কেতিয়াও সাহ কৰিব নোৱাৰে। গতিকে যশোৱাৰা জানকীহঁতে তাইৰ আগত কৈ যোৱা কথাৰ একৰতিও মিছা হ'ব নোৱাৰে। আৰু তাইৰ অন্তৰৰ প্ৰবৃত্তিয়েও মানি লবলৈ বাধ্য হৈছিল তাকেই।

তাই আৰু ভাবে তাই সৌমীনৰ বিবাহিতা সহধৰ্ম্মিণী। তাই তাইৰ নিজ স্বামীৰ চৰিত্ৰ সংশোধন নকৰিলে জগতত আৰু কৰিব কোনে? তাই দৃঢ়সংকল্প হৈ পৰিল যে তাই নিজে আত্মবলি দি হ'লেও তাই স্বামীক নবকৰপৰা স্বৰ্গলৈ তুলি নিব। তাই তাইৰ সকলো স্বাৰ্থ ত্যাগ কৰি হ'লেও কলঙ্ক-অপবাদৰপৰা সৌমীনক ৰক্ষা কৰিব।

এনেকুৱা কেঁচা-সংসাৰ এখন ইমান সোনকালে এন্ধাৰ হৈ আহিব ধৰিছে, এনেকুৱা এক স্নেহৰ উজ্জল জোনালিও টুকুৰা-টুকুৰি ক'লা মেঘবোৰেৰে বিশৃঙ্খল হৈ নামি আহিছে; তাই বুকুত বল বান্ধিলে। তাই সৌমীনক নিশ্চয় ফিৰাই আনিব।

তাই আকৌ ভাবে—তাই নাৰী; বাগান পৰিচালনা বিষয়ে তাইৰ কোনো অভিজ্ঞতা নেথাকিলেও—কিন্তু, তাইৰ নিজ-স্বামীক পৰিচালনা কৰা সম্বন্ধে তাইৰ অভিজ্ঞতা থাকিবই লাগিব।

বাগানৰ কলঘৰ আৰু বাগানৰ কৃষিক্ষেত্ৰবোৰ পৰিদৰ্শন কৰি বাংলালৈ ফিৰি আহে সৌমীন। কিন্তু দেখা নেপায় আগৰ দৰে উৎপলাৰ সেই প্ৰফুল্ল আননখনি।

তাইৰ নয়নছটিটো যেন এই বৰ্ষা আহে—আহে। কিন্তু কিয়?

সৌমীনে তাইক কিবা সুধিছে জানো?

নাই—সোধা নাই। তাইক একো সোধা নাই। তাৰ অপৰাধী

অস্তবখন তাইক কিবা সুধিবলৈ দুৰ্বল ভীক হৈ পৰিছে। তাইক দেখিলেই সৌমান নিজে নিজেই অপৰাধী যেন হৈ পৰে।

বাংলাঘৰটোৰ ভিতৰত সৌমীন আৰু উৎপলা ; উভয় স্বামী-স্ত্ৰীৰ মাজত কিবা এটা অশাস্তিৰ নিখুঁত বৰ গোঁ-গোঁৱনি শব্দমুখৰ হৈ যেন বাজি ব'ল।

উৎপলাই তাইৰ আঠ বছৰ সংসাৰ-ইতিহাসৰ পৃষ্ঠাত দেখা পালে সৌমীনৰ অস্তবৰ প্ৰতিচ্ছবি। তাই জীৱনত যি ভুল কৰিলে তাৰ বাবে তাই নিজেই নিজেকে ধিকাৰ দিবলৈ ধৰিলে। তাৰ বাহিৰে তাইৰ জীৱনৰ অশ্ল আৰু সংশোধনেই বা আছে কি !

○ অষ্টমো

ইলাক্ষীৰ নও বছৰ ।

তেতিয়ালৈকে তাই হৰনাথ শইকীয়াৰ তলতেই পঢ়ি আছে ।

এইয়া এতিয়া উৎপলাৰ আগ-পৰীক্ষা ।

তাইৰ এতিয়া আৰু অন্য একো নাই । কেনেকৈ তাই তাইৰ স্বামী সৌমীনৰ চৰিত্ৰ সংশোধন কৰিব সেয়ে হ'ল তাইৰ জীৱনৰ মহাব্ৰত । তাই শিক্ষিতা । স্বামী বিপথে গ'লেও তেওঁক সুপথে ফিৰাই অনা তাইৰেই যে কৰ্তব্য । স্বামী-স্ত্ৰীৰ গৃহ-সংসাৰৰ সি যে এটা প্রকৃত নীতি—প্রকৃত ধৰ্ম । তাই নিৰুপায় হ'লেও যি কোনো উপায় অবলম্বন কৰি হ'লেও তাই তাইৰ সৌমীনক তাইৰ বুকৰ মাজলৈ আনিব লাগিব । জগতত দুৰ্বাৰ যৌৱনৰ উদ্ভাল উদ্গীৰ্ত ভুল নকৰে কোনে ? মানুহৰ ভুল প্রতি পদে পদেই হয় । সৌমীনে হয়তো ভুল কৰিছে । তাৰ সংশোধন নাই জানো ? এইবোৰ কথা কে ভঙা-পতা কৰি তাইৰ সংসাৰধনৰ বিশ্বজ্বল ঘন মেঘবোৰ তাই পাতলাবলৈ ধৰে ।

বিপদ নাহে কাৰ ? সুখ-দুখ লৈয়েই সংসাৰ । সুখৰ স্মৃতি মাজতো থাকে দুখৰ দুৰ্গন্ধ । অৱশ্যে সেই দুখ মানুহৰ চিৰকাল থাকে

জানো ? দৈৱৰ প্ৰসন্ন দৃষ্টিত এদিন মেঘ কৰকালে হৈ যায়।

তাই ভাবে আৰু বহু কথা।

সেইয়া বিছনাতলৰ খালি পৰি থকা নানা ধৰণৰ বটলবোৰ।

হঠাৎ সেইবোৰ চকুত পৰিলে তাইৰ বুকুখন আকৌ ভাগি পাতল হৈ যায় ; অন্তৰৰ সাহ আৰু সংকল্প সকলোবোৰ অন্তৰতে ত্ৰিয়মান হৈ কঁপি উঠে।

সেইয়া কত বৰমৰ ব্ৰাণ্ডী ছইচ্‌কিৰ বটল। কোনোদিনে কাণে নুশুনা নাম নজনা সেইবোৰ বটল। পাৰ্‌ফেক্‌ছন্‌, হাউছ অব্‌ লৰ্ড্‌, ডিয়াৰ, ব্লেক্‌-নাইট, ক্ৰেইজ-ব্ৰাণ্ড্‌, হোৱাইট্‌লেবেল, টৰ্চ্‌ ব্ৰাণ্ড্‌ কত কিয়ে নামৰ অন্ত নাই। দেখিলে কোনো এখন ফাৰ্মাচীতে বেচিবলৈ আনি সংৰক্ষণ কৰা বিবিধ ঔষধ-পাতিৰ বটলবোৰ যেনহে অনুমান হয়।

উৎপলাই বিশেষকৈ এটা স্থিৰ মীমাংসাত আহি উপনীত হৈছিলহি। তাই যদি সৌমীনক কেনেবাকৈ কেনেবাকৈ মদ একৱাব পাৰে তেন্তে বম্বুৱা-বেৰেকৰপৰা শূনা কদৰ্যা দুৰ্গামৰ পৰাও তেওঁক আত্মৰক্ষা কৰিব পাৰিব।

তাই কিন্তু বম্বুৱাসকলে দি যোৱা গোচৰ-অভিযোগ ঘূণাক্ষৰেও মিছা বুলি নেভাবে অথবা তাইৰ অন্তৰেও তিলমাত্ৰ তাক উপেক্ষা নকৰে। প্ৰবৃত্তিতকৈ তাই প্ৰমাণ উচ্চ বুলি নেভাবে।

ভাবি ভাবি কেতিয়াবা কেতিয়াবা তাই আকৌ বিহ্বল হৈ পৰে। তাইৰ অন্তৰখনত দুৰ্বলতা ভৰি যায়। আহে মনে মনে ধিক্কাৰ। কয় মনে মনে—তাই সৌমীনৰ এইখন বিৰাট ঐশ্বৰ্য্যৰ সংসাৰলৈ কিয় আহিছিল ? তাইব নিচিনা এক মধ্যবিত্ত পৰিয়ালৰ ছোৱালীৰ বাবে এক বিশাল ঐশ্বৰ্য্য-বিভূতিৰ মাজলৈ সোমাই অহা তাইৰেই ভুল হৈছে। তাই কিয় আহিল ? কেনেকৈ আহিল ? বাগানৰ কুলী-মজুৰিৰ গাভৰু ছোৱালীৰ প্ৰতি সৌমীনৰ বেপৰোৱা নিৰ্ভীক কামনা

পৰিতৃপ্তিলৈ চাই তাই ভাবে—সৌমীনে তাইকো মাত্ৰ হৃদিনৰ কাৰণেহে সাময়িকভাৱে সংসাৰ কৰিবলৈ লৈ আহিছে।

নহয়—তাইক তাইৰ ছৰাদৃষ্টইহে লৈ আহিছে সৌমীনৰ কাষলৈ— সমাজৰ এক কদৰ্ধ্য কলঙ্কৰপৰা আত্মৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণে। সৌমীনৰ কাষলৈ তাইক মাত্ৰ আনিলে ছুৰ্ভগীয়া ইলাক্ষীয়ে।

সেইদিন।

চাহপাতৰ কলঘৰৰপৰা সেইদিনা সৌমীন বেলা ৩ বজালৈকে আহি ঘৰ পোৱাহি নাই। উৎপলাইয়ো নেখাই-নবৈ তাইয়ো আছে সৌমীনলৈকে বাট চাই।

সেইদিনা কলঘৰসংলগ্ন বাগানৰ অফিচত দেখা দিলে আহি কোনোদিন কোনোকালে নেদেখা-নোপজা এক বিৰাট অভাৱনীয় দৃশ্য। এটা দীঘল শোভাযাত্ৰা। পূবপ্ৰান্তৰ বমুৱা বেৰেকৰপৰা পশ্চিমৰ কলঘৰ অভিমুখে অহা এখন দীঘল প্ৰছেচন। প্ৰছেচনৰ আগত পদচ্যুত চৰ্দাৰ দুখী যশোৱাৰা, আৰু তেওঁৰ জোৱায়েক চুবুৰা। সেইদিনা বাগানৰ দৰমহাধাৰী চাহবমুৱাসকলৰ কাজ-কৰ্ম তেওঁলোকে নিজেই বন্ধ কৰিছে। একপ্ৰকাৰ মালিকৰ বিৰুদ্ধে ধৰ্মঘট। ল'ৰা, ডেকা, গাভৰু, বুঢ়া-বুঢ়ী ইত্যাদিৰে এক বিৰাট জনতা। প্ৰছেচনৰ মাজে মাজে কিছুমানৰ হাতে হাতে ৰঙা নিচান। মুখত সমবেত বিদ্ৰোহধ্বনি। “শ্ৰমিক মজতুৰ এক হ’। ইনকিলাব্ জিন্দাবাদ্। হামাদেৰ দাবী মান্তে হোবেক্।”

সেই ছুপৰীয়া জনতাৰ জয়ধ্বনি আৰু প্ৰছেচন কলঘৰৰ দূৰৈৰে পৰাই সৌমীন দত্ত আৰু ম্যানেজাৰ চন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে শুনিলে আৰু দেখিলে।

সৌমীন দত্তৰ বুকুখনত কিবা এটা আলোড়নে উগুল-থুগুল কৰিব ধৰিলে। সি তাৰ বাগানত ভেনে দৃশ্য কোনোদিনে কোনোকালে দেখা নাই। সি তাৰ বাংলালৈ সোনকালে আহিব খুজিও নাই।

সি চাই যাব। বাগানৰ মজতুৰসকলৰ সেই বিজোহ-অভিযোগৰ প্ৰধান কাৰণবোৰ সি শুনি যাব। তাকে ভাবি সৌমীন বৈ গ'ল।

বহুৱাবোৰৰ প্ৰছেচনৰ জনতাই কলঘৰ ঘেৰাও কৰি থিয় দিলেহি। তেতিয়াও তাত সিহঁতৰ উল্লেস্বৰে সেই শ্লোগান বাৰম্বাৰ ধ্বনিত হৈ উঠিল।

জনতাৰ মাজৰপৰা দুখী যশোৱাৰা আগুৱাই ওলাই আহিল। হাতত এখন দৰ্খাস্তৰ কাগজ লৈ নিৰ্ভীকভাৱে সি সৌমীন দত্তক নমস্কাৰ কৰি হাতত দিলেহি।

অফিচ কমত ওচৰাওচৰিকৈ এখন টেবুল সন্মুখত লৈ দুখন চকীত সৌমীন দত্ত আৰু চন্দ্ৰ চৌধুৰী বহি আছিল। কলঘৰৰ ছোদিশে প্ৰছেচনৰ জনতা নিস্তদ্ধ।

দুখী যশোৱাৰাৰ হাতৰপৰা সৌমীন দত্তই দৰখাস্তখন গ্ৰহণ কৰাৰ লগে লগেই সি চন্দ্ৰ চৌধুৰীক দিলে পঢ়িবলৈ। বহুৱাসকলৰ হঠাৎ কি আপত্তি অভিযোগৰ কাৰণ হৈ উঠিল সি শুনিব। ধৈৰ্য্য সহকাৰে সি শুনি যাব।

চন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে মুকলি কাগজখন অলপ জোৰে পঢ়ি সৌমীনক শুনাই যাবলৈ ধৰিলে, দৰখাস্তখন অসমীয়াতে লিখা হৈছিল।

লাহৰীচাং বাগান

বহুৱাবেৰেক

মহামহিমার্গৰ শ্ৰীল শ্ৰীযুক্ত স্থানীয় লাহৰীচাং বাগানৰ

উত্তৰাধিকাৰী মালিক মহোদয় সমীপেষু—

শ্ৰদ্ধেয় মালিক, আপোনাৰ লাহৰীচাং বাগানৰ নিঃকীন বহুৱাসকলৰ একান্ত নিবেদন এই,—

এই বাগানৰ দুখীয়া বহুৱাসকলে আজি বহুকালধৰি আপোনাৰ দেউতাকৰ দিনৰেপৰাই এই বাগানত জীৱিকানিৰ্ব্বাহ কৰি আহিছে।

(১) বৰ্ত্তমান দেশৰ কঠোৰ অৰ্থনৈতিক দিনত বাগানৰ হাজিৰাদাৰ বহুৱাসকলৰ পক্ষে বৰ্ত্তমান নিৰিখ কৰা দৰমহাৰ ধন শ্ৰমিকসকলৰ পক্ষে বৰ শোচনীয় হৈছে। গতিকে হাজিৰাদাৰ শ্ৰমিক-সকলৰ দৈনিক বেতন পূৰ্ববৰ বেতনতকৈ অন্ততঃ শতকৰা পঞ্চাশ ভাগ বৃদ্ধি কৰক।

(২) তদ্ব্যতীত দেশৰ সকলো চৰকাৰী বে-চৰকাৰী অনুষ্ঠান প্ৰতিষ্ঠানবোৰত কৰ্ত্তৃপক্ষই মৰগীয়া বানচ দিয়াৰ দৰে এই বাগানৰ শ্ৰমিকসকলকো উক্ত মৰগীয়া বানচ শ্ৰাযামতে দিয়াৰ আদেশ হয় যাতে।

(৩) ইয়াৰ বাহিৰেও দৰমহাধাৰী বহুৱাসকলে বাগানত বৰ্ত্তমান পুৱা ৭ বজাৰপৰা গধূলি ৬ বজালৈকে দিনে ১১ ঘণ্টাকৈ কাম কৰিছে; সেই কাৰ্য্যৰ ১১ ঘণ্টাৰ পৰিবৰ্ত্তে ৮ ঘণ্টালৈ পৰিবৰ্ত্তন কৰা হ'ক। অৰ্থাৎ পুৱা ৭ বজাৰপৰা মধ্যাহ্ন ১২ বজালৈ আৰু ২ বজাৰপৰা আবেলি ৫ বজালৈ।

বহুৱাসকলৰ উক্ত তিনিদফা নিবেদন শ্ৰদ্ধেয় দয়ালু মালিকে দয়া কৰি মানি লৈ বহুৱাসকলৰ অৰ্থ-সমস্যা টনকিয়াল কৰিবলৈ আৰু পৰিশ্ৰমৰ মাত্ৰা দৈনিক আঠঘণ্টাকৈ মানি লবলৈ সক্ষম হৈ অহাৰো জেনোৱা হৈছে। বহুৱাসকলে সদাশয় মালিকৰপৰা এমাহৰ ভিতৰতে উক্ত আবেদনৰ শ্ৰায্য আদেশ জাৰি কৰিব বুলি প্ৰাৰ্থনা কৰা হ'ল। ইতি—

বিনীত

শ্ৰীমতী যশোৱাৰা আৰু

আজিৰ দিনৰ এই শোভাযাত্ৰাৰ জনতা গয়বহু

চল্ল চৌধুৰীয়ে পঢ়ি যোৱা দৰ্শাস্তৰ আছোপাস্ত শুনি সৌমীন দস্তৰ গোটেই গাটো গৰম লাগি উঠিল। তাৰ মুখমণ্ডল ঘামি গ'ল। সি

আনকি সেই বিষয়ে তেতিয়া চল্ল চৌধুৰীকো একো নুশুধিলে, আনকি কোনো পৰামৰ্শও নললে। খঙতে গাটো কঁপিবলৈ ধৰিলে সৌমীনদন্তৰ।

কিছুপৰৰ পিছত সি গোটেই বহুৱা-জনতাকে তাৰ কাষলৈ মাতি আনিলে। সকলো নিস্তব্ধ। সেই সময়ৰ বাবে নিষ্কৃতি পাবৰ কাৰণে সি মাত্ৰ বহুৱাসকলক প্ৰবোধ দিলে। সি সিহঁতৰ দৰ্শাস্তত লিখা আপত্তি-অভিযোগ কেইটা অনতিপলমে বিচাৰ কৰি সিহঁতক জানিবলৈ দিব।

বহুৱা জনতা তাকে শুনি লাহে লাহে ছত্ৰভঙ্গ দিলে। সিহঁত সেইদিনাৰ কাৰণে নিজ নিজ ঘৰ অভিমুখে বাওনা হৈ ফিৰি আহিল। বাটত আহোঁতে দুখী যশোৱাৰাৰ স'তে বহুৱাসকলে সিহঁতৰ ভাষাত আৰু কি কত কৈ আহিল কোনে জানে?

এই পৰিস্থিতিত চল্ল চৌধুৰীয়ে অন্তৰে অন্তৰে যি ভাবি উঠিছিল সি মাত্ৰ নিজেই জানিছিল।

বাগানৰ অগ্ৰাণ্য কেৰাগী মহৰি আদিয়ে ভাবি উঠিছিল যে বহুৱা-সকলৰ এই আন্দোলনত তেওঁলোকো যেন জড়িত হৈ আছে। কাৰণ বহুৱাসকলৰ অৰ্থসমস্যাৰ দাবীত তেওঁলোকো সেই বাগানৰে একোজন শ্ৰমিক।

নানা গোলাগোপা কথাৰে সৌমীন দন্তৰ অন্তৰখন ভৰি গধুৰ হৈ গ'ল। সি তাৰ ৫৫১৭ নং গাড়ীখনেৰে আহি তাৰ বাংলা পালেহি। বাংলাৰ ওপৰ মহলাত উঠি গৈয়েই সি তাৰ মদখোৱা কৰ্মটোলৈ সোমাই গ'ল। তেতিয়া সিহঁতৰ ওৱালঘড়ীটোত প্ৰায় তিনি বাজো বাজো হৈছেহি। অপেক্ষাৰত উৎপলাও তাৰ লগে লগে গ'ল। বেলা বহু হৈ গ'ল। তাই সৌমীনক ভাত খাবলৈ অশেষ কাকুতি-মিনতি কৰিও মাতি আনিব নোৱাৰিলে। মনৰ কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ় বেজাৰত সি খুলি ললে মদৰ বটল। আৰু উৎপলাৰ অমুৰোধ মিনতি দলিয়াই

দি অপৰ্য্যাপ্ত মদ্যপান কৰিবলৈ ধৰিলে। উৎপলাই তেতিয়াও সৌমীনৰ হাতখন ধৰি অতীবোধৰ স্মৰত তাক ভাত খাবলৈ মিনতি কৰিয়েই থাকিল। “আহক—ভাত খাওকহি,—উঠক”! তাই চকুপানী মচিলে।

সৌমীনে প্ৰত্যুত্তৰত—মাত্ৰ তাইকে আগতেই খাবলৈ ক’লে। সি কিন্তু অলপ পিচতহে খাব।

উৎপলাই কিন্তু তেতিয়াও নেমানিলে।

ছুই তিনি গিলাচমান মদ খোৱাৰ পিছত সৌমীনে দোপ্ দি উঠি একেচাবে ওৱাৰত্ৰপত থোৱা ছুইনলীয়া বন্দুকটো উলিয়াই দিবলৈ চিঞৰি চিঞৰি দয়াৰামক মাতিলে।

বাংলাৰ তলমহলাৰপৰা সৌমীনৰ দেউতাকৰ দিনৰ, প্ৰকৃততে ভৃত্য নহলেও, একপ্ৰকাৰ গৃহবন্দী দয়াৰাম বেগেৰে চিৰি বগাই ওপৰলৈ উঠি আহিল।

দয়াৰামক দেখামাত্ৰকে সৌমীনে কৈ উঠিল—দয়া, বন্দুক চাফা কৰিছিলি ?

হয় সক দেউতা। তোমাৰ বন্দুক মই কেতিয়াবাই চাফা কৰি থৈছোঁ—ক’লে দয়াৰামে।

বন্দুকটো উলিয়াই দে।

এই অসময়ত বন্দুক লৈনো তুমি ক’লৈ যোৱা সক দেউতা ?

কথা নকৰি যা। সৌমীনে অলপ ৰোষান্বিতভাৱে কৈ গ’ল।

সৌমীনৰ তেনে প্ৰকৃতি দেখি দয়াৰামে আক কোনো উত্তৰোত্তৰ নকৰাকৈ ওৱাৰত্ৰপটোৰ কাষলৈ গুচি গ’ল। সি ওৱাৰত্ৰপটো খুলি বন্দুকটো আনি সৌমীনৰ হাতত দিলেহি।

উৎপলা অধীৰ হৈ উঠিল। সেই ফাগুন মাহ। শুকান শুকান জগতখন। সেই খাঁ-খাঁ ব’দখনত—ভাত নাই, পানী নাই, কেৱল মদ কেৱল মদ। আপুনি বন্দুক লৈ যায় ক’লৈ ?

বন্দুক লৈ মাগুহ ক'লৈ যায় তুমি নেজানা উৎপলা। চীনা যুদ্ধলৈ
নহয়! চিকাৰলৈ যাওঁ।

চিকাৰলৈ যায়—য'লৈ যায়, ভাত খাই য'ক—আক মোকো খাব
দিয়ক। আপোনাৰ এনে নিচা অৱস্থাত মই আপোনাক কেতিয়াও
চিকাৰলৈ যাব দিব নোৱাৰোঁ। উত্তৰিলে উৎপলাই। ফাগুনৰ এই
ছৰাদিন ছৰাবতৰ। আপুনি যাব নোৱাৰে।

মোৰ প্ৰাণেম আছে উৎপলা। মই যাব লাগিছ—মই যাম।

সৌমীনৰ অৱস্থা দেখি ভয়তে দয়াৰামে একোকে মাতিব
নোৱাৰিলে; জঠৰ হৈ সি থিয় হৈ থাকিল মাটিৰ এটা প্ৰতিমূৰ্ত্তিৰ দৰে।

উৎপলাৰ সকলো অনুৰোধ ব্যৰ্থ হৈ গ'ল। সৌমীনে তাৰ
ক'লাকোটটো আলনাৰপৰা টান মাৰি আনি পিন্ধ ললে। কোটৰ
বাহিৰৰ দীঘল জেপ ছুটাত ব্ৰাণ্ডীৰ বটল সুমাই ললে। গিলাচটো
আক বন্দুকটো হাতত লৈ দপ্‌দপাই তললৈ নামি আহিব ধৰোঁতেই
উৎপলাই আকৌ দয়াৰামক কলে—দয়া, ক'লৈ যায়, তুমিও লগত
যোৱা। মোৰ আদেশ।

উৎপলাৰ কথাত ঘপৰাই সৌমীনে কৈ উঠিল। দয়াৰামক লগত
নিব লাগে নেলাগে মই জানো। সেইটো মোৰ কৰ্ত্তব্য। তোমাৰ
নহয় উৎপলা। আজিৰ নিমিত্তে দয়াৰামক গাড়ীত মোৰ কোনো
প্ৰয়োজন নাই।

তেতিয়া বেলা প্ৰায় ৪ বাজি গৈছে। সৌমীনৰ মটৰ সোঁ-সোঁ কৈ
বহুৱাবেবেক অভিমুখে ৰাওনা হৈ গুচি গ'ল। উৎপলা আক দয়াৰামে
মটৰখন দৃষ্টিগোচৰ হোৱালৈকে চাই ৰ'ল ওপৰ মহলাৰপৰা।

উৎপলাৰ আক কিবা খাব-ববৰ ইচ্ছা যাব নে?

তাই আহি অসহায়ৰ দৰে বিছনাখনত পৰি সেই অশান্তিময়
গৃহস্থীখনৰ কথাকে ভাবিবলৈ ধৰিলে।

○ নবমী

ভো—ওঁ—ত—ভাঁ—ত ! ৫৫১৭ নম্বৰ গাড়ীখনৰ এটা সঙ্কেত-
ধ্বনি !

সেইয়া মোহনমাঝিৰ ঘৰৰ দৰজা-সমুখত সৌমীনদন্তৰ মটৰ ।

সৌমীন দন্ত আৰু নেনামিল ।

গাড়ীৰ হৰ্ণ শুনি পিন্ধি-উৰি সাজি-কাচি থকা চামেলি আহি
গাড়ীৰ পাছৰ চিতত বহিব. খোজোঁতেই সৌমীনে তাইক তাৰ
ড্ৰাইভিং চিতৰ বাওঁহাতে বহিবলৈ কলে । সিয়েই দৰজা খুলি দিলে ।
তাই এটা বৃথা চঞ্চলতাৰে আহি থেকেচ্ মাৰি তাৰ কাষতে
বহিলহি ।

গাড়ী দ্ৰুতবেগে গুচি গ'ল ।

মোহনমাঝিয়ে মাত্ৰ জীয়েক চামেলিয়া সৌমীন দন্তৰ কাষতে বহি
গাড়ীত বাওনা হৈ যোৱাই দেখা পালে ।

সৌমীন দন্তই বহুৱা-বেবেকৰ ঠাইডোখৰ গাড়ীৰে ধূলি উবাই
বিজুলীসৰূৰে আহিবলৈ চেষ্টা কৰিলে । বহুৱা-বেবেক পাৰ হৈ সি
গাড়ীখন মন্থৰগতিত চলাই আহিল । আৰু তাৰ কাষতে বহা চামেলিক
সি পূৰ্ণ হেঁপাহেৰে চাবলৈ ধৰিলে । সেইয়া তাই সন্মৰ উঠন খোঁপা

বান্ধি আহিছে; সৌমীনদত্তই দিয়া বেনাৰসী শাৰী-ব্লাউজযোৰ পৰিপাতিকৈ নিপিন্ধিলেও তাইৰ দেহৰ অঙ্গবোৰে নিজেই যেন সূচাকৰূপে গাটো সামৰি লৈছে। যি পিন্ধে তাকেই মনায় তাইক।

সৌমীনৰ সুৰাপানৰ আনন্দত তাৰ অন্তৰত আৰু এক আনন্দ-উল্লাস ভৰি আহিল।

সেইদিনাই গাড়ী লৈ বাতিপুৰা সৌমীন বম্বুৱা-বেৰেক পৰিদৰ্শনত আহোঁতেই মোহনমাঝিৰ আগতে সৌমীনে চামেলিয়াক মাতিছিল আবেলিকৈ তাৰ বাংলালৈ। উৎপলাৰ কৰা-ধৰাত অশ্লুবিধা বুলি সৌমীনে তাইৰ আগত কৈছিল ঘৰৰ ইখন-সিখন খুচুৰা-খুচুৰি কামৰ কাৰণেই উৎপলাই তাইক লৈ যাবলৈ কৈছে বুলি সৌমীনে পুৱাতে তাইক কৈ গৈছিল। সেইমতে সি নিজে আবেলিকৈ গাড়ী লৈ আহিব; আৰু তাইক গধূলিৰ আগে আগেই গাড়ী দি আকৌ ঘৰত থৈ যাবহি। ইমানেই আছিল তাইৰ আৰু তাইৰ পিতাক মোহন মাঝিৰ আগত কোৱা সৌমীনৰ কথা।

চামেলিও সৌমীনৰ কথাত প্ৰত্যয় গ'ল। তাই মালিকনী উৎপলাৰ কাষলৈ আহিব। তাইৰ অন্তৰত এটা নতুন উল্লাসে ভৰি আহিল।

বম্বুৱা-বেৰেকৰপৰা সৌমীন দত্তৰ বাংলা মাত্ৰ ছয় ফাৰ্লংমান দূৰ। মটৰেৰে মাত্ৰ কেইমিনিটমানৰ বাস্তা। তথাপি অতপৰেও সিহঁত আহি বাংলাকে পোৱাহি নাই। বাস্তাটোতো বাংলালৈ যোৱা অহা বাস্তা নহয়। মিনিটৰ পিছে মিনিট ধৰি গাড়ী ক্ৰমাৎ চলি যাবলৈ ধৰিলে। মনটোতে অলপ সন্দেহ সন্দেহ লাগি আহিল চামেলিয়াৰ। তাই ইমান পৰে একো কোৱা নাছিল যদিও এইবাৰ তাই কবলৈ বাধ্য হ'ল, ছোট্টবাবু, এ তুমি হামাকে কোথায় আনিয়াছে। এৰাস্তাটো তুমহাৰ বাংলাৰ বাস্তা নেহি।

সৌমীনে চলন্ত গাড়ীৰ ষ্টিয়াৰীং ধৰি অলপ মিচিকিয়াই হাঁহিলে

মাত্ৰ। সি চামেলিৰ কথাৰ কোনো উত্তৰ নিদিলে। গাড়ী ক্ৰমাৎ চলি গৈ থাকিল।

এটা নিৰ্জ্জন ঠেক বাস্তাইদি গাড়ী কেবা মাইলো অতিক্ৰম কৰি গ'ল। চামেলিয়ে ধিপ্ ধিপ্ বুকুখনেৰে আকৌ সৌমীনক অনুৰোধৰ স্ৰবত স্ৰুধিলে, হামাকে তুমি কোথায় লিবে বাবু। বল্লা—তুমি হামাকে সত্যি কথা বল বাবু! তুমি চাৰাব পিষে, কিজানি কোন যায়গায় বেছ'চ হইয়া যাবে। তখন হামি একেলা কি কৰিবে বাবু! হামিতো জেনেনা আছে।

ভয় নকৰিবা চামেলি। মই বেছ'চ হোৱা নাই—ঠিকেই আছোঁ। গাড়ী চলালে মই বেছ'চ হৈ মদ নেখাওঁ নহয়।

তবে—হামাকে কুথায় আনিছে তুমি ?

তোমাক মই চিকাৰলৈ আনিছোঁ চামেলি। লগত মই বন্দুক আনিছোঁ। আৰু অলপদূৰত গৈ হৰিণ চিকাৰ কৰিম।

তুমি হৰিণ চিকাৰ কৰিবে ? হামি জেনানা মানুষ, হামি এখানে কি কৰিবে বাবু।

মুখৰ চিগাৰেটটো দলিয়াই দি সৌমীনে কলে, চামেলিয়া, অৰণ্যৰ চিকাৰ তুমি কোনোদিন দেখা নাই। এনেকুৱা নীৰৱ নিৰ্জ্জন অৰণ্যত চিকাৰ কিয়ে আনন্দ, কিয়ে তৃপ্তিদায়ক তাকে তোমাক দেখুৱাবলৈ মই লৈ আহিছোঁ মেলিয়া।

তবে তুমি হামাকে মিথ্যা কথা বলিয়া আনিলে কেন ? তুমি বলিয়াছ যে তুমহাৰ ঘৰোঁনী উনি হামাকে বলাইছি। তুমি এত বড় একটা মিথ্যা বাত বলিয়া হামাকে এসব যায়গায় আনিলে কেন ছোটবাবু ? হামাৰ বাবা জানিবেতো হামাকে কি বলিবে। আউৰ তুমহাৰ ঘৰেৰ লছ'মী একথা জানিবেতো তুমহাকে বলিবে কি !

চামেলি, সেইবোৰ ভৱিষ্যতৰ কথা সৌমীনদস্তই একতিলমাত্ৰও নেভাবে।

না, ছোট্টবাবু, হামাৰ বড্ড ভয় কৰে। হামি যেন জোৱান লেব্‌কী আছে বাবু।

গাড়ী থামিলগৈ। সেই সংকীৰ্ণ বাস্তাটোত মটৰ আৰু যোৱা একেবাৰে অসম্ভৱ। এজোপা দীঘল শিমুলগছৰ তলত গাড়ীখন ৰাখিলগৈ। দূৰলৈ গাড়ী সিফালে আৰু কোনোমতেই নেযায়। যাবও নোৱাৰে।

সৌমীনে বটলৰপৰা আৰু দুইগিলাচমান মদ তৃপ্তি ভৰাই খাই-ল'লে। এটা বটল একেবাৰে খালি হৈ গ'ল। বাকী আধাখোৱা মদৰ এটা বটল আৰু গিলাচটো সি গাড়ীতে এৰিলে। পিছৰ ক্যাবিয়াৰৰপৰা বন্দুকটো বাওঁহাতে লৈ সোঁহাতেৰে চামেলিৰ হাতখৰি সি নিৰ্জ্জন অৰণ্যৰ ভিতৰলৈ পদব্ৰজে যাই থাকিব ধৰিলে।

চামেলিয়ে মাত্ৰ হাতত লৈ গৈছিল তিনি ব্যাটেৰীৰ টৰ্জ-লাইটটো।

সৌমীনে চামেলিক হাতত ধৰি লৈ গৈ থাকিল বহুদূৰ।

ফাগুন মাহ।

ওচৰ আৰু দূৰৈৰ কিংকবোৰ বঙা বঙা হৈ ফুলি উঠিছে। নাম নজনা কত বনৰীয়া সৰু সৰু তকলতাবোৰেও দিছে সিহঁতৰ সৰু সৰু ফুলবোৰ। গোটেই অৰণ্যখনতে কুঁহি কুঁহি পাত-ফুলে খোৰ মেলি মেলি উঠিছে। এটা নতুন শ্যামল জ্যোতি। গোটেইখন হাবিয়নিত বি—বিকৈ এছাটি উষ্ণ বতাহে গোটেই বননিখনকে এটা উষ্ণমুখ আলোড়ন তুলি দিছে। এটা মিঠা মিঠা বনগন্ধ। বননিৰ সুবভিআপ্লুত এটা চঞ্চল মাদকতা। জিলিৰ জা নাই কাউৰীৰ কা নাই। নিস্তন্ধ।

সন্ধ্যা শেষ হৈও কিছুপৰলৈ সিহঁত দুয়ো তাতে কটালে। সৌমীনে চিকাৰ পালে জানো? সেইয়া—তাৰ অযত্নৰ ব্যৰ্থতা মাত্ৰ!

লাহে লাহে নিশা লাগি আহিল। বননিৰ চতুৰ্দ্দিক একাৰে ঘেৰি

খৰিলেহি। সেই এক্কাৰত সৌমীন আৰু চামেলি। সিহঁত ছয়োও
যেন হেৰাই নাইকীয়া হৈ গ'ল তাতেই।

ৰাতি প্ৰায় ৯ মানেই বাজিল।

নাই—ইমান ৰাতিলৈকে চামেলি নাই। ঘৰলৈ তাই নোযোৱাত
হাতত এটা হাৰিকেন লেম লৈ মোহন মাঝি আহি ওলালহি সৌমীনৰ
বাংলাঘৰত। তেনেকৈ তলত মোহন মাঝিক দেখি দয়াৰামে ওপৰত
খবৰ দিলেগৈ উৎপলাক। পিন্ধি থকা মুগাৰ মেখেলা আৰু বগা
চাদৰখনৰে ওৰাণখন ঠিক-ঠাক্ কৰি লৈ তললৈ নামি আহিল উৎপলা
দত্ত। ভৰিত তাইৰ কমদামী চেণ্ডেলযোৰ। তলমহলালৈ চিৰি
নামি অহাৰ সময়ত তাই পিচুয়াই টেবুলখনৰ টাইম-পিচ ঘড়ীটোলৈ
এবাৰ চাই পঠিয়ালে। ৯ বাজি ৩ মিনিট।

চিৰিয়েদি তললৈ নামি আহোঁতে তাই মনে মনে ভাবি আহিল
এই ইমান ৰাতিখন মোহন মাঝি কি কথা লৈ বাংলালৈ আহিল।
কোনো গুৰুতৰ কথা লৈয়েই সি আহিছে নিশ্চয়। তাইৰ মনটো
গুদ-গুদাই থাকিল।

মোহন সচৰাচৰ আহি বহা বেৰৰ কাষৰ দীঘল বেঞ্চখনতে বহি
আছে। মোহনক দেখামাত্ৰে উৎপলায়েই আগে আগে মাত
লগালে। ইমান ৰাতি তুমি ক'লৈ আহিলা মোহন?

মোহনে উত্তৰ দিয়ে—ছোট্টবাবু বাংলাতে কি নাই মাইজী?

কিয়? উৎপলাই উৎকণ্ঠাৰে সুধিলে।

হামাৰ মেটী চামেলিয়া আসিয়াছে। ছোট্টবাবুৰ গাড়ীতে তুমহাৰ
কাছে। চামেলিয়াকে তুমিনা ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলে। বেলা চাৰ
বাজি মনত বাবুৰ মৰ্টৰে তুমহাৰ বাংলাতে আসিয়াছিল। তুমি কি
নাজান মাঝি।

উৎপলা বহু অসমীয়া, বঙালী নভেল-নাটক পঢ়া ছোৱালী। তাই
ঘটনাটো তৎক্ষণাত আয়ত্ত কৰি পেলালে। আৰু অন্তৰৰ উমাই

অহা জুইকুৰা সংযত বাখি কিঞ্চিৎ হাঁহিমুখে কথা থাকি মোহনৰ আগত তাই কৈ যাব ধৰিলে। মোহন, চামেলিক বেলাতে বাংলালৈ ময়েই মাতি পঠাইছিলোঁ। তোমালোকৰ ছোটবাবুৰ গাড়ীখন দি ময়েই পঠাইছিলোঁ। আমাৰ বান্ধনি ল'ৰাটোৰো জ্বৰ। বুজিছা। কৰা ধৰা বৰ কষ্টই হৈছে। যাহ'ক, তাই অহাত মোৰ কিছু উপকাৰেই হ'ল।

বেটী কি এখন এখানে নাই ?

আমাৰ এখেত গধূলি এটা খবৰ পাই আমাৰ শিৱসাগৰৰ ঘৰলৈ গৈছেগৈ। তাত খুড়াদেউ-খুড়ীদেউৰ হেনো বৰ জ্বৰ। গতিকে গাড়ীত তেওঁ লগতে আমাৰ ঘৰলৈ চামেলিকো লৈ গৈছে। আহিব।

বাততো বহুত হুইছে মাইজী।

আহিব। তুমি একো চিন্তা নকৰিবা মোহন। লগত বাবু আছে যেতিয়া তোমাৰ ভাবিবৰ একো নাই নহয়। আহিলে তাইকতো একেবাৰে তোমাৰ ঘৰতে মটৰেৰে পৌছাই দিহে আহিবগৈ।

ভালো মাইজী।

তুমি যোৱা গৈ যোৱা মোহন। এক্সৰ বাতি। তোমাৰ হাৰিকেনটো জ্বলাই লোৱা।

দয়্যাবাম কাষতে থিয় হৈ থাকি ইমান পৰ তেওঁলোকৰ কথা-বাতী-বোৰ শুনি হতভম্ব হৈ গ'ল মনে মনে। সি আকু তাত কবই বা কি ?

মোহনে তাৰ হাৰিকেন লেমটো জ্বলাই লৈ উৎপলাক নমস্কাৰ দি লাহে লাহে ঘৰ অভিমুখে প্ৰস্থান কৰিলে।

উৎপলাৰ নিৰ্দেশমতে বাংলাৰ তলতালাত ছুৱাবমুখত তুলখন পাৰি বহি থাকিল দয়্যাবাম সৌমীনদন্তৰ অপেক্ষাত।

বুকুত এনে এটা গধুৰ বেদনা লৈ উৎপলা ওপৰ মহলালৈ উঠি গ'ল যে তাই যেন চিৰি কেইখন কোনোমতে ভৰি দি উঠি যাব নোৱাৰিলে।

ইলাক্ষী শুইছে। তাই আঠুৱাখন ভালকৈ তৰি দিলে। ইলাক্ষীক বুকুত সাবতি লৈ ভাবিবলৈ ধৰিলে তাইৰ আধাপোৰা সংসাৰখনৰ কথা। তাই নিজৰ স্বামীক আত্মবক্ষা কৰিবৰ কাৰণে মোহন মাখিক এটা গুৰুতৰ ফাঁকি দিবলগায়া হ'ল। সৌমীনদত্ত মদৰ বটল লৈ চাৰি বজাতে গাড়ী লৈ ওলাই যোৱাৰ প্ৰকৃত কাৰণ আৰু তাইৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল। হয়তো সৌমীনে চামেলীক গাড়ীত লৈ কোনোবা নিৰ্জন কিছুদূৰ ঠাইলৈকে গুচি গৈছেগৈ।

তাই তাক বেছি ভয় কৰিছিল—কিজানি সৌমীনে অতিৰিক্ত নিচাৰ ফলত ক'ৰবাত কেনেবাকৈ পৰি থাকে। কিজানি কোনো দৃঘটনা হয়। তাইৰ কি আৰু নিদ্ৰা আহে? বমুৱাসকলে বাংলাত আহি আকাৰে ইঙ্গিতে নৈক যোৱা কথাবোৰ তাইৰ অন্তৰত আৰু উজ্জল হৈ উঠিল সেইদিনা।

সেই অন্ধকাৰ হাবিয়নীৰ মাজত সৌমীনৰ ঘড়ীটোত যেতিয়া চাবে আঠ বাজি অতিক্ৰম কৰি গৈছিল, টৰ্চ্ লাইটোৰ পোহৰে পোহৰে সৌমীন আৰু চামেলি দুয়ো আহি সিহঁতে মটৰ থৈ যোৱা নিৰ্দিষ্ট ঠাই পাইছিলহি। সৌমীনৰ তেতিয়া মদৰ নিচা অতিৰিক্ত হৈ পৰিছিল। চামেলিয়ে ধৰি ধৰি তাক লৈ আহিল। সি আগবদৰে চামেলিক কাষতে বহুৱাই লৈ গাড়ীখন যেনে তেনে চলাই লৈ আহিবলৈ ধৰিলে। সৌমীন-চামেলি দুয়ো অবসাদগ্ৰস্ত। ক্লান্ত।

ৰাতি ৯ বাজি যোৱাৰ পিছত সৌমীনে চামেলিয়াক দি গ'লহি ঘৰত। মোহনে তাইক অইন কথা একো ভুলুধিলে। তাইৰ দেহ ক্লান্ত। তাই বিচনাখনত পৰি গলহি।

দয়্যাবামে দুৰৈবপবাই সৌমীনৰ গাড়ীখনৰ লাইট দেখা পালে। বাংলাৰ তলৰ ডাঙৰ খোলা পোৰ্টকোটোত আহি সৌমীনৰ গাড়ী বলহি।

দয়্যাবাম উঠি গাড়ীৰ কাষলৈ গ'ল।

সৌমীনে গাড়ী বন্ধ কৰি অসুখা “দয়া” বুলি তাক মাত দি ঢলং পলং কৈ চিৰিয়েদি ওপৰ মহলালৈ উঠি গ’ল।

দয়ামে গাড়ীৰ ওপৰত ত্ৰিপালখন টানি টুনি ভালকৈ ঢাকি দিলে।

সৌমীনে আক কাকো একো নেমাতি নুবুলি তাৰ পালেংখনত দৌঘল হৈ খেৰ-মেৰ দি পৰি গ’ল। উৎপলা আছিল জাগি।

প্ৰায় ১৫ মিনিটমান পিছত উৎপলাই লাহেকৈ নিজ বিছনাৰ আঠুৱাখন দাঙি ওলাই আহিল। সৌমীনৰ বিছনাকাষলৈ। পূৱাৰপৰা সেই পৰলৈকে ভাত-পানী নাই। তাই সৌমীনক গাত ধৰি বহুপৰ জগালে। সৌমীন ক্লান্ত। একেবাৰে ক্লান্ত! যেন এটা প্ৰকাণ্ড শিলক লৰাবলৈ অসীম পৰিশ্ৰম কৰি সি একেবাৰে অৱসাদগ্ৰস্ত হৈ পৰিছেহি। উৎপলাৰ বৃথা চেষ্টা। সৌমীন নুঠিল। তাই লাহে লাহে সৌমীনৰ ভৰিৰ জোতা-মোজাবোৰ খুলি দিলে। হাতৰ ঘড়ীটো খুলি টেবুলত থৈ দিলে। পকেটৰ চিগাৰেট দিয়াচেলাইবোৰ উলিয়াই থলে। সৌমীন নিশ্চিন্ত হৈ আক আৰামত টোপনি গ’ল। আঠুৱাখন তাৰ ভালকৈ তৰি দিলে তাই।

উৎপলাই বুকুত একুৰা জুই লৈ নিজৰ বিচনালৈ আহিল। ইলাক্ষীক বুকুত লৈ কিবাবোৰ ভাবি ভাবি টোপনি নেযায় তাইৰ। ভাববোৰ আহে। তাইৰ বুকুখন উদ্ভাৱল কৰি গুচি যায়। দিনৰ পিছত দিন মাহৰ পিছত মাহ এনেকৈয়ে তাইৰ শেষ হৈ যায়।

○ দশমী

লাহৰীচাং বাগানত ছই দিশৰপৰা ছই বিড়ম্বনা আহি ঠাই লৈছিলহি। মাজত চামেলিয়া।

বাগানৰ মূল মালিক সৌমীন্দুকুমাৰ দত্তই চামেলিৰ প্ৰেম-বাঞ্চা কৰাৰ ফলত মেনেজাৰ চন্দ্ৰ চৌধুৰীৰ সৌমীনৰ ওপৰত জ্বলি উঠিল প্ৰেমৰ এক অগ্নিদীপ্ত বিদ্ৰোহানল। তেওঁ বিচাৰিছিল কেনেকৈ সৌমীনৰ হাতৰপৰা চামেলিক উদ্ধাৰ কৰিব; তাৰ পৰিবৰ্তে তাইক তেওঁৰ চিৰকালৰ কাৰণেই নিজৰ কৰি লব পাৰে।

চন্দ্ৰ চৌধুৰীৰ চামেলিৰ প্ৰতি প্ৰণয়াসক্তিৰ কথা উৎপল আৰু সৌমীনদত্তৰ একেবাৰে অজ্ঞাত আছিল। এই বিষয়ে সিহঁতে চন্দ্ৰ চৌধুৰীক প্ৰেমাসক্ত ভাবিবলৈ কোনো কাৰণেই দেখা নেপাইছিল।

চন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে বিশেষকৈ আৰু ভাবিছিল—সৌমীন এখন বিৰাট বাগানৰ মালিক, আৰু তেওঁ হৈছে তাৰেই বাগানৰ অৰ্থভোগী গৰুবিয়া। সৌমীন সদ্যবিবাহিত। তাৰ কাৰণে আকৌ চামেলিয়াৰ প্ৰয়োজন কি! এগৰাকী বিবাহিতা তিবোতাক ঘৰত মাত্ৰ গৃহবন্দীকৈ বাধি বাহিৰত সি বিচাৰিছে নতুন বস্ত্ৰপীঙ্গ। বোধকৰোঁ তাৰেই প্ৰতিক্ৰিয়াই দেখা দিছেহি বাগানত বহুদূৰ-বিদ্ৰোহ!

ছখী যশোৱাৰাক বিনা কচুৰে যিদিন চৰ্দাৰ পদৰপৰা পদচ্যুত কৰি সৌমীনে মোহন মাঝিক চৰ্দাৰ পদত নিযুক্ত কৰিলে, সেইদিনাই চন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে অন্তৰে অন্তৰে বুজি উঠিছিল সৌমীনদন্তৰ পাপ-অভিলাষ! চন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে সৌমীনক বহুৱা বেবেকৰ টানৰ ঘৰ নিৰ্মাণ দেখিয়েই ভাবি উঠিছিল, টানৰ ঘৰ দন্তই মোহনৰ নিমিত্তে সজা নাই, সাজিছিল মাত্ৰ চামেলিৰ কাৰণেহে।

মুঠতে চন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে চামেলিক পাবলৈ বহু জল্পনা-কল্পনা কৰি ব'ল।

আনফালে উৎপলাই চামেলিৰপৰা নিজৰ স্বামী সৌমীনক কেনেকৈ একাঘৰ কৰি নিজৰ বুকুলৈ চপাই নিব পাৰে তাৰে যত চেষ্টাত বাতিদিন চিন্তা আৰু চেষ্টা কৰিবলৈ ধৰিলে। সৌমীনক চামেলিৰপৰা প্ৰেমোচ্ছেদ নকৰা পৰ্য্যন্ত তাই কেতিয়াও শাস্তিৰে থাকিব নোৱাৰে। তাইৰ ঘৰত বনজুইৰ ফিৰিঙতি আৰু গোটেই ঘৰেই দাবানলৰ সৃষ্টি কৰি পেলাইছেহি। তাইৰ জীৱনৰ মহাব্ৰত হৈ পৰিল—চামেলিক কেনেকৈ সৌমীনৰপৰা উচ্ছেদ কৰিব পাৰে।

উৎপলাই সৌমীনদন্তৰ সংসাৰখনত এতিয়া কিবোৰ বিভীষিকা দেখি উঠে তাই নিজেই জানে।

সৌমীনদন্তক বহুৱাবেবেকত মদ্যপান কৰাৰপৰা বিৰত কৰাতো দূৰৰ কথা—আনকি নিজৰ বাংলাতো মদখোৱাত উৎপলাই কোনো মতেই বাধা দিব পৰা নাই। আৰু চামেলিৰ প্ৰণয়াসক্তিৰপৰাই বা তাক তাই ফিৰাই আনিব কেনেকৈ? ইত্যাদিবোৰ বন্ধমূল নৈবাণ্যৰ কথা ভাবি ভাবি তাই বিহ্বল হৈ যায় আৰু দূৰ ভৱিষ্যতৰ অন্ধকাৰ বোৰলৈ ভাবিবলৈ তাই বাধ্য হৈ পৰে।

সৌমীন পুৰুষ। স্বাধীন। পিতৃধনে ধনী। ধনে-ধানে ভূ-সম্পত্তিৰে অগাধ সা-সম্পত্তিৰ মালিক। তাৰ চুখ বা অভাব ক'ত! সি এজনী নহয় দহজনীকো বাখিব পাৰে। বিশাল ধন-সম্পত্তিৰ

ওপৰত চিৰকাল সুখ-ভোগৰ আধিপত্য যে আছে তাৰ ।

উৎপলা—তাই নাবী । পৰ্দাতলৰ পৰাধীন । তাইৰ নিজা অৰ্থ-সম্পত্তি ক'ত ? একো নাই । যি অলপ পিতৃ-সম্পত্তি আছিল তাইৰ তাকো তাই বিয়াৰ সময়ত বেচি-কিনি শেষ কাৰ থৈ আহিছে । তাইৰ একো নাই । আছে মাত্ৰ তাইৰ দুৰ্ভাগীয়া পোনাজনী । আৰু আছে মাত্ৰ তাইৰ জীৱনত ষোপাৰ্জিত অসমীয়াৰ মাষ্টাৰ ডিগ্ৰীতো । এম. এ. ক্লাছত তাই পঢ়ি আহিছিল—“সুখৰ সুৰভিত্তি থাকে দুখৰ দুৰ্গন্ধ ।” এই এটা কথাৰ লাইনেই তাইক কেতিয়াবা কেতিয়াবা অলপ ধৈৰ্য্য অলপ সান্ত্বনাৰ কাষলৈ ফিৰাই লৈ আহে মাথোন ।

সৌমীনে আজি তাইক সঁচাই-মিছাই কোনো অশ্রুয় অপৰাধেৰে অপৰাধী কৰিলে—তাৰ বিচাৰ তাত কৰিব কোনে ? বিহিত বিচাৰ কৰাৰ মানুহ আছেই বা কোন ? অৰ্থৰ গোলামীত সকলোবোৰ তেওঁৰে ক্ৰীতদাস । অৰ্থৰ অহঙ্কাৰত তেওঁ নিজে মহা অপৰাধে অপৰাধী হ'লেও—তেওঁৰ সাতখুন মাফ্ ।

আৰু উৎপলা ? তাই সৌমীনৰ কাষত বিন্দুমাত্ৰ অপৰাধী হ'লে ? হয়তো উৎপলাই সেইদিনাই তাৰ শাস্তি গ্ৰহণ কৰিবলৈ যুপকাঠৰ বলিৰ ছাগশিশুৰ দৰে সাজু হৈ থাকিব লাগিল হয় । সেইদিনা হয়তো অৰ্থৰ গোলামীখতাবোৰে উৎপলাক বিনা বিচাৰেই অপৰাধী সাব্যস্ত কৰিব । তাৰ প্ৰতিফল হয়তো উৎপলাই তদন্তে শিৰ পাতি গ্ৰহণ কৰিব লাগিব ।

এইবাৰ তাই সকলো দুৰ্ভাগ্যবোৰ নেওচি বুকুত সাহ বান্ধি ল'লে । এইবাৰ তাই আশ্ৰয় কৰিলে নিজভাগ্যকে । তাই সৌমীনক ইমানদিনে তাৰ কলঙ্ক-কুকাৰ্য্যবোৰৰ কথা মুখ ফালি কবলৈ সাহ কৰা নাছিল । কেৱল আকাৰে ইঙ্গিততেহে তাক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল ।

এইবাৰ তাই কিন্তু তাইৰ অদৃষ্টকে লব । আৰু নিজ অদৃষ্টৰ ওপৰতে ভৰসা কৰি তাইৰ নিজ স্বামীক অপ্ৰিয় সত্য হ'লেও

খোলাখুলিকৈ সকলো কথা কৈ দিব। তাৰ বাগানৰ কদৰ্য্য কলঙ্কৰ
পৰা তাক সংশোধন কৰিবলৈ কব। তাতে যদি তাইৰ ভয়ঙ্কৰ
দুৰাদৃষ্টৰ কলামেঘ দেখা দিয়ে আহি তাকেই তাই স্বামীৰ হাতৰ
পৱিত্ৰ নিৰ্ম্মালি বুলি গ্ৰহণ কৰিব।

বিধাতাৰ কি বিড়ম্বনা।

এফালে চন্দ্ৰ চৌধুৰী—আনফালে উৎপলা দত্ত। মাজত
চামেলিয়া। চন্দ্ৰ চৌধুৰী চামেলিয়া-বিবহী। উৎপলা সৌমীন-
বিবহিনী!

○ একাদশী

ইলাক্ষীৰ জ্বৰ।

কিছুদিনৰপৰাই তাইৰ জ্বৰ। জ্বৰৰ কোনো ঠিক নাই। হঠাতে কেতিয়াবা এই এৰে, আকৌ হঠাতে কেতিয়াবা আকৌ ১০৩।১০৪ হয়তো পায়গৈ। তেনে এখন ভিতকৱা অঞ্চলত তেনে উপযুক্ত ডাক্তৰৰো চিকিৎসাৰ ব্যৱস্থা নাই। তাই কিবাজননী হৈ গৈছেগৈ। ভিতৰে ভিতৰে উৎপলাৰ লগত সৌমীনৰ অলপ খোতামোজা লাগি থকাৰ গতিকেই সৌমীনে তাইৰ ব্যৱস্থাদি লবলৈ তেনে যত্ন লোৱা যেন দেখা নগৈছিল।

আষাঢ় মাহ।

বাহিৰে ঝিম্ ঝিম্ অনিৰ্ভাৰ বৰষুণ। বাহিৰত কাৰো ক'তো শব্দ নাই। গোটেই পৃথিৱী বৰ্ষা-ক্লান্ত।

সেইদিনা দিনৰ প্ৰায় ১২ মান বজাৰপৰাই জ্বৰ উঠিছে ইলাক্ষীৰ। জ্বৰ এৰা নাই। নিশা ৯ বজালৈকে তালপাতৰ বিচনীখন হাতত লৈ তাইক বিচি বিচি ৰখি আছে উৎপলা। মাজে মাজে মূৰৰ ভিজা পটীতো তাই নতুনকৈ ভিজাই ভিজাই দি আছে ইলাক্ষীৰ কপালখনত।

কমটোৰ ভিতৰত ইখন সিখন কৰি গৃহ-বখীয়া হৈ আছে একমাত্ৰ দয়ামাম।

সিহঁতৰ টেবুলৰ টাইমপিচ্ ঘড়ীটোৱে ঘণ্টা ঘণ্টা অতিক্ৰম কৰি যাব ধৰিছে। কিমান বাজিল? নিশা ৯ বাজ ৩ মিনিট।

ইলাক্ষী একেবাবে সংজ্ঞাহীন। ঘন-ঘনকৈ তাই লৈ আছে বুকুত মাত্ৰ উশাহটো।

উৎপলাই ভাবিলে—জ্বৰ বোধকৰোঁ। তাইৰ বেছিকৈয়ে উঠিছে। তাই থাৰ্ম্মোমিটাৰটো কেইবাবাৰমান ভালকৈ জোকাৰি সঠিক কৰি লৈ লাহেকৈ যত্ন কৰি কামলতিৰ তলত সুমাই দিলে ইলাক্ষীৰ। এক মিনিটমান পিছত তাই লেমটোৰ পোহৰত ভালকৈ চালে। দুই পইণ্ট কম—এশ পাঁচ। তাইৰ অন্তৰখন ভয় আশঙ্কাৰে ভাব পৰিল। তাই দয়ামামৰ স'তে ইলাক্ষীৰ মুৰত সঘেঁৰে কেইমগমান পানী ঢালি তাইক মচি দিলে।

ইমান ৰাতি। বাহিৰে বৰষুণ। দয়ামামৰ বাহিৰে ঘৰত আক প্ৰাণী এটাও নাই। তাই কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ় হৈ পৰিল। সৌমীন আবেলি চাৰি বজাতে ওলাই গৈছে। খোজকাঢ় গৈছে। গাড়ী নাই। গাড়ী টাউনত ভাল কৰিব দিয়া আজি পাঁচাদন হ'ল। গাড়ী বোধকৰোঁ ভাল হোৱা নাই হবলা এতিয়াও। ইলাক্ষী জ্বৰত বিছনাত পৰি থকা তেওঁ নিজেই দেখি গৈছে। তাকে জানি তেওঁ অলপ সোনকালে অহাহলেও। কি কৰা যায়। সৌমীনক বিচাৰি এবাৰ তাই দয়ামামকে পঠাই দিব নেকি? এই ৰাতিখন—এই বৰষুণ! তেওঁক বিচাৰি দয়ামামক তাই পঠাব বা ক'লৈ। গধূলি গধূলি তেওঁ গৈ কোনো বন্ধু-বান্ধৱৰ ঘৰত আড্ডামৰা ঠাইবা তাত আছে ক'ত? বন্ধু-বান্ধৱেই বা তেওঁৰ আছে কোন? ক'লৈ পঠোৱা যায়।

সৌমীনক আজিকালি উৎপলাই যি কোনো কথাতে সজ্ঞভাৱে

ভাবি লবলৈ টান পায়। গতিকে তাইৰ প্ৰকৃতিয়ে ভাবি লৈছিল এটা ধাৰণা। ইমান বাতি হৈ গৈছে। তেওঁ গাড়ী লৈয়ো যোৱা নাই। ইফালে আষাঢ়ৰ অবিশ্ৰান্ত বৰষা। তেওঁ নিশ্চয় চামেলিৰ তাত। নহলে ইমান বাতি তেওঁৰা আৰু যাব ক'লৈ? তাইৰ মনৰ দৃঢ়বিশ্বাস সেয়ে।

তাই এবাৰ দয়াৰামকো এনেই সুধি চালে। তেওঁ ক'লৈ যোৱা যেন অনুমান হয়। দয়াৰামেও তাইক “ঠিৰাকৈ কোনো কথা কব নোৱাৰোঁ বুলি উত্তৰ দিলে।”

ইলাক্ষীৰ জ্বৰৰ অৱস্থা সঙ্গীন। চহৰৰপৰা ডাক্তৰ-চাক্তৰ অনাবলৈও কোনো নাই। সকলো চিন্তা-ভাৱনাৰ শেষত তাই এবাৰ সৌমীনক মোহন মাঝিৰ ঘৰলৈকে দয়াৰামক দি বিচাৰি পঠিওৱা সিদ্ধান্ত কৰিলে।

উৎপলাৰ কথামতে সেই এন্ধাৰ বাতিখন দয়াৰামটো বেচেৰা ওলাল! তাৰ হাতত দীঘল লাঠিদাল আৰু ছাটিতো। বৰষুণ ক্ৰমাৎ বেছি হৈছে। ঘৰত লৈ যাবলৈ হাৰিকেন লেম এটাও নাই। বাস্তাটোত বাতি বাতি সাপবোৰ দীঘল দি দি পৰি পৰি থাকে। বাতি হব বুলি জানিয়েই বোধকৰোঁ বেলাতে যাওঁতে টৰ্কলাইটতোও সৌমীনে লৈ গৈছিল হাততে।

সৌমীনক লগ পাই কি কব নকব—আদ্যোপান্ত উৎপলাৰ মুখে শুনি দয়াৰাম বিদায় হৈ আহিল বহুৱা বেৰেকলৈ।

বাতিৰ সেই বৰষুণৰ ছয় ফাল্গু বাস্তা। তাৰ মনত যেন ছয় মাইলমান বোধ হৈছিল।

ভগা ছাটিতোৱে তাৰ বৰষুণ সৰ্ব্বাঙ্গে বোধ কৰিব পৰা নাছিল। তাৰ পিছফালখন গোটেই ভিজি গৈছে দেখি। বুঢ়া মানুহ!

দয়াৰামে পোনে পোনেই গ'লগৈ মোহন মাঝিৰ দৰজামুখলৈকে। তেতিয়া বাতিৰ ১০ বাজো বাজো হৈছেহি। দয়াৰামে কিছুদূৰৰপৰাই

ৰমণীকণ্ঠৰ এটি চাওঁতালী গীত শুনিবলৈ পাইছিল। তাৰ মনটোৱেও
প্ৰত্যয় গৈছিল যে সৌমীন মোহনমাঝিৰ ঘৰতেই আছে। ইমান
ৰাতিলৈকে চামেলিৰ কণ্ঠৰ গীতিধ্বনি। সৌমীনে নিশ্চয় মদ খাই
তাতেই আমোদপ্ৰিয় হৈ আছে।

মোহন মাঝিৰ ঘৰ ঘেৰাও কৰি আছে বাঁহৰ ওখবেৰা কেইখনে।
চামেলিৰ গীতত গেটৰ মুখত চিঞৰি চিঞৰি মতা শব্দ মোহন মাঝি,
চামেলি অথবা সৌমীন দস্তই শুনিবলৈ পোৱা নাছিল। তাতে
মোহনৰ টিনৰ ঘৰৰ বৰষুণৰ শব্দ !

চামেলিৰ কণ্ঠৰ গীত শেষ হৈ যোৱাৰ লগে লগে মোহন মাঝিয়ে
শুনিবলৈ পালে বাহিৰত তাক কোনোবাই চিঞৰি চিঞৰি নাম ধৰি
মাতি আছে। শুনিবলৈ পালে সৌমীন দস্তয়ো। সি আচৰিত হৈ
উঠিল। এই বৰষুণৰ ৰাতি মোহনক বিচাৰি আহিছে কোন ? বিষয়
কি ! সৌমীনে লৰালৰিকৈ মোহনক পাচিলে চাবলৈ। এই ৰাতি
কোন আহিছে তাক বিচাৰি তাৰ দৰজা সম্মুখলৈ।

চামেলি বিচনাখনত সৌমীনৰ কাষতে বহি ব'ল। মোহন মাঝি
যেনে আছিল তেনেদৰেই ওলাই আহিল। দৰজাসম্মুখত দেখে যে
সেইটো দয়াৰাম। তাৰ হাতত এডাল লাঠি আৰু এটা ছাটি। সি
সৰ্বান্নপ্ৰায় ভিজি আহিছে। মোহনে দয়াৰামক দেখি ধংমংকৈ
আগেয়েই মাত লগালে—কোন ?

দয়াৰামে ক'লে—মই দয়াৰাম।

মোহন আচৰিত হৈ উঠিল, দয়াৰাম ! কাঁহাসে ? এত্না, ৰাত্নে।
হয় চৰ্দাৰ। মাইজীয়ে পঠাইছে।

তুম্বকো মাইজী ভেজিছে ?

দয়াৰাম দৌহাৰি কলে—হয় চৰ্দাৰ।

আচ্ছা, এত্না ৰাত্নে ছোট্টাবু হামাৰ ৰাভীতে থাকিবে এবাত
মাইজীকে কায়সে মালুম হুৱা দায়া।

মাইজীয়ে জানে চৰ্দাৰ ! . বহুৱা বেৰেকেৰু ভিউবত বাবুজীয়ে তোমাকেই বৰ বেছি আপোন বুলি ভাবে। আৰু বাবুজীয়ে কেতিয়াবা বাহিৰত চাবাব খাবলৈ হ'লেও তোমাৰ ঘৰতেই আহি খায়হি। অশ্ব সেই নীচমানুহবোৰৰ তালৈ নেযায় নহয়। পিছে, আমাৰ সৰু দেউতা তোমাৰ তাত আছে নে ?

হ্যাঁ আছে। কেন ?

আমাৰ মাইজীৰ ছোৱালীকণৰ সাংঘাতিক জ্বৰ উঠিছে। ঘৰত আইন আৰু কোনো নাই—ডাক্তৰ-চাক্তৰ এটা অনাবলৈকো। বাবুজী সোনকালে গৈ নেপালে ছোৱালীকণৰ বৰ বিপদেই হব যেন পাইছোঁ। আইদেউৱেও জৰুৰী কৰি মোৰ লগতেই সৰুদেউতাক মাতি পঠাইছে। তাইৰ জ্বৰ এতিয়া প্ৰায় ১০৫ ডিগ্ৰী পাইছেগৈ। যোৱা চৰ্দাৰ, তেওঁক কোঁৱৰগৈ তেওঁ সোনকালে আহক।

আচ্ছা—দায়াৰাম তুমি থাক। এহিখানেই থাক। আমি ছোটু বাবুকে তুমহাৰ সব বাত বলিয়া দেবে এখন।

নহয় চৰ্দাৰ সকল কথা তুমি বলিয়া দিলেই নহব। তেওঁক ঘৰলৈ আহিবলৈ তুমি জোৰ কৰিবা। ঘৰত বৰ বিপদ—বুজিছা !

আচ্ছা—আচ্ছা। মোহন ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

মোহন যোৱামাত্ৰে বৰষুণৰ এচাতি ভিজা বতাহে দয়াৰামৰ মেলাছাটিতো এবাৰ আক্ৰমণ কৰি গুচি গ'ল।

সেইটো সৌমীনৰ মদখোৱা এটা সুকীয়া কম। মোহনৰ গৃহ-নিৰ্মাণৰ সময়তেই সৌমীনে অলপ সুবিধাকৈ সেই কমতো সজাৰ প্লেন্ মিস্ত্ৰীহঁতক দিছিল। তাত সৌমীনে তাৰ ব্যৱহাৰৰ কাৰণে সুকীয়াকৈ এখন টেবুল, দুখন চকী, এডাল আলনা আৰু এখন কমদামী খাত আনি থৈছিল। খাতৰ ওপৰত বালিচ আৰু আঠুৱা সহিতে এখন পূৰ্ণ বিছনা সিয়েই যোগাৰ কৰি ৰাখিছিল তাত। মাজে সময়ে তাৰ মদৰ আমেজৰ কাৰণে।

মোহন গ'ল। সহাবি মাৰি সোমাই যোৱা মাত্ৰে সি দেখিবলৈ পালে সৌমীন খাতখনত একাতিয়াকৈ দীঘল হৈ পৰি আছে। কাষতে তাৰ আৰামকৈ মূৰ টপি-টপি দি পৰিচৰ্ঘাৰত বহি আছে চামেলিয়া। সৌমীনৰ মূৰ কামুৰিছে। সৌমীনে মোহনক ঘপ্টকৈ নিজেই স্মিলিলে, সেইয়া কোন মোহন ?

মোহনে ক'লে, আপিলোগকে নোকৰ দয়াৰাম আছে বাবু।

দয়াৰামৰ নামটো শুনামাত্ৰে বাগৰি থকা সৌমীন উচপ্ খাই বহি পৰিল। ইমান বাতি। মোহনৰ দৰজামুখত দয়াৰাম! দয়াৰামে কি কৈছে মোহন।

একটা ছাতিনা হাতে কৰিয়া দয়াৰাম তুমহাকে খুঁজিয়া আসিয়াছে। হামাৰ ছোট্টু মাইজী তুমহাকে তাড়াতাড়ি বলাইছি। ইলামগিকে বহুত বখাৰ লাগুইছি বলিছে।

আচ্ছা, মই ইয়াত থকা তোমাৰ ছোট্টুমাইজীয়ে কেনেকৈ জানিব পাৰিলে মোহন ?

কি জানি ভগ্নান জানে বাবু।

মিছাকথা। উৎপলা বৰ বুদ্ধিমতী তিৰোতা। তেওঁ সৌমীন দত্তক এনকোৱাৰি কৰিবলৈ দয়াৰামক চি. আই. ডি. পঠাইছে এই বাতি তোমাৰ ঘৰলৈ। মই কেতিয়াও বিশ্বাস নকৰোঁ। আহোঁতে মই নিজেই দেখি আহিছোঁ ইলাক্ষীৰ ইমান জ্বৰ কেতিয়াও উঠা নাই। ই উৎপলাৰ গোপন চাতুৰ্য্য! মোহন, যদিও ভাবিছিলোঁ মই সোনকালে বাংলালৈ ফিৰিম এতিয়া আক ইমান সোনকালেও নেযাওঁ। যাম দেবীকৈহে। মোহন, যোৱা তুমি এতিয়াই যোৱা। কোন দয়াৰাম তাক তোমাৰ দৰজামুখৰপৰা গলাত ধাক্কা দি এতিয়াই দূৰ কৰি দিয়াগৈ। যোৱা এতিয়াই যোৱা !

সৌমীনৰ সেইয়া অৱস্থা। কি ছৰস্ত গৰম। তাতে ইকালে মদৰ নিচা। ভয়ে ভয়ে মোহন ওলাই আহিল। সি কাণত

ফু-ফাকৈ দয়াৰামক আত্মবক্ষা কাৰ কেইটামান সজপৰামৰ্শৰে তাক তাৰপৰা বিদায় হৈ যাবলৈ ক'লে।

মোহনৰ কথাত প্ৰত্যয় গৈ দয়াৰামো ভয়ে ভয়ে তাৰপৰা উলটি আহিবলৈ বাধ্য হ'ল। এক্কাৰ। বঙামাটিৰ বাস্তা। ভয়ানক পিছল।

মোহন পুনঃ সোমাই গ'ল। হ্যাঁ—দয়াৰাম চলিয়া গেছে বাবু। মোহন তাৰ শয়ন কোঠালৈ সোমাই গ'লগৈ। ঘৰৰ পূবদিশৰ প্ৰথম খোঁটালিটো। দ্বিতীয়টো চামেলিৰ আৰু তৃতীয়তো সৌমীৰ মদৰ মছগলজমা আৰামী কোঠা।

চামেলিয়ে ঢালি দিয়া মদৰ গিলাচটো এহাতে লৈ, আনহাতে ছিগাৰেটোতো ধৰি সৌমীনে মূৰতুলি অলপসময় ওপৰলৈ চাই ভাবিলে, এইয়া উৎপলাৰ এটা গোপন অনুসন্ধানৰ বাহিৰে অন্য আৰু একো হব নোৱাৰে। উৎপলাই বোধকৰোঁ চামেলিৰ স'তে মোৰ গুপ্ত প্ৰণয়ৰ কথাটো লাহে লাহে গম পাই আহিছে নিশ্চয়। নহলে এই প্ৰায় আধা মাইলৰ বেছি বাস্তা! ইমান বাতি! এই নেৰানেপেৰা বৰষুণ। নহলে দয়াৰামক দি মোক বিচাৰি পঠাব কিয়? আৰু মোহন মাঝিৰ ঘৰত থকা কথাটোৱেই বা তেওঁ জানিলে কেনেকৈ?

উৎপলাৰ সেইবোৰ কথা ভাবি সৌমীনে উপৰ্যোপৰি গিলাচে গিলাচে আৰু মদ খাবলৈ ধৰিলে। সৌমীনে অলপ সজোৰে মোহনক মাতিবলৈ ধৰিলে।

মোহনে তাৰ প্ৰথম শোৱা-কোঁঠালিবপৰাই কৈ থাকে,—হামি আৰ খাবে না বাবু! হামাৰ বড্ড নিচা হয়ে গেছে।

সৌমীনে তাক আকৌ দোহাঁৰি মাতিবলৈ ধৰে। আৰু মদৰ বাগীত দুইজনে দুই কোঁঠালিবপৰা যি ইচ্ছা তাকে কবলৈ ধৰিলে। চলিল কথোপকথন।

মোহনে কৈ যায় তাৰ শোৱা কোঁঠালিটোৰপৰাই। না ছোটু বাবু, তুঁহি চাবাব পি বহিছে এহি হামাৰ বহুত খুচা আছে।

হামাৰ মতন গৰীবকা ঘৰে তুম্হাৰ মাফিক এত্না বৰা বাবু আসিয়া চাবাব পি বহে, এহিসে হামাৰ আউৰ কি ভাগ আছে বাবুজী।

নহয় মোহন, ই অকলে খোৱা বস্তু নহয়। সৌমীনে এটা গিলাচত পূৰা কৈ ভৰাই এগিলাচ মদ চামেলিৰ হাতত দি পঠালে মোহনলৈ। সি মদ গিলাচ খাই খাই কবলৈ ধৰে—বাবুজী, হামিলোক ছোটুলোক আছে, তুম্হাৰ মতন বড়লোকেৰ সঙ্গে কি বকম আমি চাবাব পীবে। হামাৰ বহুত বহুত চৰম লুগে ছোটুবাবু।

সৌমীনে হাঁহি হাঁহি কিছু জোৰেৰে উত্তৰ দিলে। নহয়, তুমি ভুল বুজিছা মোহন। চাবাবে লাজ নলগায়। চাবাবে লাজ ভাঙেহে। সত্যযুগত অম্বৰসকলেও এই সুবাকে পান কৰিছিল। মহাকালি চামুণ্ডাই উলঙ্গনৃত্য কৰিবৰ কাৰণেই এই সুৰা আত্মাশক্তিবো প্ৰয়োজন হৈছিল। দেশৰ অস্পৃশ্যসকলক শত শত সভা-সমিতি পাতি হেজাৰ হেজাৰ বক্তৃতাৰে স্পৃশ্যসকলৰ বুকুৰ মাজলৈ টানি নিবলৈ শ শ বছৰ ধৰি দেশত চেষ্ঠা প্ৰচেষ্ঠা চলোৱা হৈছে। কিন্তু আজিলৈকে সেই চেষ্ঠা দেশৰ কোনো তেনে ফলবতী হোৱা দেখা নেযায়। কিন্তু, এই চাবাবৰ প্ৰেম এনেকুৱাই যে ই-ক্সক্লুচিভে স্পৃশ্য-অস্পৃশ্যক ঘৃণ্য-অঘৃণ্যক অনাবিল প্ৰেমেৰে একাকৰ কৰি দিয়ে। পৃথিৱীত কিবা প্ৰেম আছে যদি সেই প্ৰেম আছে চাবাবতেই।

মোহন, আজি কি বাৰ ?

আজত শুক্লবাব আছে বাবুজী।

এইবাৰ ববিবাৰে তোমালোকৰ সাপ্তাহিক হাজিৰা নহব বুজিছা। তুমি কৈ দিবা বাগানৰ সকলোবোৰ বনুৱাকে। বাগানৰপৰা বাকী নিয়া বেপাৰী সকলবো বাকীকৈ নিয়া চাহপাতৰ বাকী ধন বহু ওপৰলৈ উঠিছেগৈ। বাগানত বৰ্ত্তমান টকা নাই বুলিলেই হয়।

না বাবু। তুমি একাজ না কৰিবে। বাগানকে চবলোক তুম্হাৰ

উপৰ দুখমন হইয়া কি বকম দৰখাস্ত দিছে। আউৰ তুমি যদি কেৰ্ হাপ্তাহ কপইয়া মাহিনা বন্ধ কৰে দেবে—তব্তো তুমহাৰ আৰো খাবাব হোবে বাবুজী।

বেচ্ মনত কৰি দিছা মোহন। সিদিনা তুমিওতো গৈছিলো নহয় বনুৱাসকলৰ লগত যোগাযোগ দিবলৈ। সৌমীনৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰিবলৈ।

আৰে—না—নাৰে—না—না। হামি কেন যাবে বাবু। হামি তুমহাৰ নুন খাইছে দোচোৰকে গুণ কৰবে কেন? হামাৰ গলা কাটা যাবেতো তবতি হামি ঐলোকদেৰ সাথে মিলবে নাহি। হামি নিমকহাবাম গ্ৰেহি বাবুজী।

নহয় তুমি ভুল বুজিছা মোহন। তোমালোকৰ জাতীয় সমাজ এখন এৰি তুমি অকলে থাকিবা কেনেকৈ? আৰু তোমাৰ নিচিনা মাত্ৰ এজন বনুৱাৰ সাহায্যত ময়েইবা অকলে তোমাক লৈ অতবিলাক বনুৱাৰ বিৰুদ্ধে কি আন্দোলন কৰিম। মোহন।

কোনো সাৰি-শব্দ নাই। মোহনৰ নাকৰপৰা ঘৰ্-ঘৰ্কৈ শব্দ হব ধৰিছে। মোহন নিচালে নিদ্ৰাভিভূত।

সৌমীনৰ কোঁঠালিৰ বেৰৰ গজালত ঐবাই থোৱা হাৰিকেন লেম্‌টো তাৰ ভিতৰৰ ধোৱাৰে ক'লা হৈ আহিব ধৰিছে। সি নিস্তেজ হৈ গৈছে। হয়তো অকণমান বতাহৰ অপেক্ষাতেই সি তাৰ মৃত্যুলৈ বাট চাই আছে।

সৌমীনে লাহেকৈ ক'লে,—মেলিয়া, বাগানৰ সেইফালৰপৰা অহা হু-হুকে সেইয়া কিহৰ শব্দ?

সৌমীনৰ হাতখন মোহাৰি মোহাৰি চামেলিয়াই কৈ উঠিল, ঐতো বৰ্ষাকে পানী গিৰিছে ছোট্টবাবু। আজ তুমহাৰ গাড়ীভি গ্ৰেহি।

মেলিয়া, গাড়ী মই ভাল কৰিব দিছোঁ। অ, মই কেনেকৈ বাম

তুমি বোধকৰোঁ তাকেই ভাবিছা নহয় ? নাই, তোমালোকৰ ইয়াতে হয়তো ৰাতিতো পৰিয়েই থাকিলোঁ—তোমালোকৰ কিবা ক্ষতি আছে জানো ?

না বাবু—হামাদেৰ কোন লোকছান আছে। তবু তুমি যাও বাবু। আজিকেৰ মতন তুমি এক্সুণে যাও বাবু। ইলামণি মাইৰ এন্ত জ্বৰ। তুমি এন্ত ৰাত্ আউৰ না ৰহিবে বাবু। তোমাৰ লছমী বিনাবাত্‌সে দায়াৰামকে ভেজা হ্ৰেহি। বাত্ বহু ছইয়া গিয়াছে বাবু। তুমি ঘৰ যাও বাবু! বৰ্ষা গিৰিছে। হামাৰ বাবাকে হামি জাগাইয়ে দেবে। হামাৰ বাবা তোমাকে ঘৰ পৌছায়ে দেবে—তুমি যাও বাবু! তুমি যাও।

চামেলিৰ কথাত সৌমীৰ অন্তৰখন কিবা এক কৰুণাপ্লুত হৈ গ'ল। বাহিৰৰপৰা অহা এচাতি বতাহত—হঠাৎ হাৰ্ট্‌ফেল্ কৰা মালুহৰ দৰে—মুহূৰ্ত্ততে হাৰিকেনলেমটো নিৰ্ব্বাপিত হৈ গ'ল। নিস্তন্ধ! কিছুপৰ তেনেই নিস্তন্ধ।

কিছু সময়ৰ পিছত সৌমীনে টৰ্চটো হাতত লৈ উঠি আহিল বিচনাৰপৰা। বাৰান্দাখনলৈ ওলাই গ'ল চামেলিয়া। সৌমীনে টৰ্চৰ পোহৰত আহি দেখিলেহি মোহনক। নিঢ়ালে পৰি আছে সি। গাত ধৰি সি মোহনক জগাই তুলিলে। সি এতিয়া ঘৰলৈ যাব। তাৰ ইলাক্ষীৰ জ্বৰ।

তিনি নম্বৰ কমৰ হাৰিকেন লেমটো মচি-কুচি আকৌ ভালকৈ জ্বলাই দিলে চামেলিয়ে। নিৰ্দ্ধাৰিত ঠাইত আকৌ ধৈ দিলে তাই লেমটো।

সৌমীনে টৰ্চ মাৰি মাৰি চাওঁতে মোহনৰ কোঁঠালিত এটা অভাৱনীয় দৃশ্য সি দেখিবলৈ পালে। এখন ফটো। আচ্চিৰ ফ্ৰেম্ বন্ধা ফটো। মোহনে মচি-কুচি ভালকৈ তাৰ নতুন ঘৰৰ বেৰৰ গজালত অঁবাই ধৈছে। টৰ্চৰ পোহৰত সেইখন ফটোত মাজত

ভৱানন্দ বকৱা। ছুইকাষে কেইজনমান বহুৱা। মাজত ভৱানন্দক লৈ তেওঁলোকে হয়তো এদিন সেইখন ফটো উঠিছিল।

মদৰ উগ্ৰবাণীত তাত ভৱানন্দক দেখি সৌমীন আৰু উগ্ৰমূৰ্ত্তি ধাৰণ কৰিলে। সি ধৈৰ্য্য ধৰি থাকিব নোৱাৰিলে। বাগানৰ সেই ভৱানন্দ। সেই লাহৰীচাং বাগানৰ সৰ্ব্বগ্ৰাসী ধূমকেতু! সি তৎক্ষণাত একে আক্ৰোৰে ফটোখন টান মাৰি আনি জোতাৰে লঠিয়াই লঠিয়াই গাঙি টুকুৰা-টুকুৰ কৰি পেলালে। কাগজখনো ফালি চিৰাচিৰ কৰি বাহিৰলৈ দলিয়াই দিলে। ডেম্-নন্ডেঞ্চ!

সৌমীনৰ মূৰ্ত্তি দেখি তাক মনত ভাল লগাবৰ মনেৰে নিচাৰ শ্বৰতে মোহনে লাহে লাহে কৈ উঠিল,—ছোট্টুবাবু, এহি ভৱানন্দবাবু হামাকে বিনাকচুৰে ছুইদফ্ জৰিমানা কৰিয়াছে।

সৌমীনে ক'লে—হাঁ-হাঁ ছুইদফ্ জৰিমানা কৰিয়াছে। সেই গতিকেই ভৱানন্দক মাজত লৈ মহানন্দেৰে তোমালোকে সুন্দৰকৈ ফটো উঠিছিল? মোহন, কাইলৈ পুৱাতে ইনকোৱাৰি কৰিবগৈ। মোৰ বাগানত এইদৰে কোনেও ভৱানন্দৰ প্ৰতিচ্ছবি ঘৰত আঁৰি ৰাখিব নোৱাৰিব। ই মোৰ হুকুম। কাৰোবাৰ ঘৰে-দুৱাৰে আছে যদিও লৈ আহিবা। মই তাক চুৰমাৰ কৰি জুইত পুৰি ছাই কৰি দিম। ভৱানন্দ! বেইমান! নিমক্‌হাৰাম! মোৰ পিতৃসম্পত্তিৰ কালৰাহু তই—! তোক...! সৌমীনে দাঁত কড়মড় কৰি আৰু একো কব নোৱাৰিলে।

চামেলিয়ে আহি সৌমীনক আৰু এবাৰ অনুৰোধৰ শ্বৰত ক'লেহি—তাৰ বাংলালৈ যোৱাৰ কথা। চামেলিৰ মুখখনিৰ মৰমলগা কথাখিনিত সৌমীন প্ৰত্যয় গ'ল। সি মোহনক লগত লৈ তাৰ বাংলালৈ ঘূৰি আহিবলৈ বিদায় হৈ আহিল।

লাঠিডাল আৰু হাৰিকেন্‌লেমটো হাতত লৈ ওলাল মোহন। ছাটি মাত্ৰ একেটা। সৌমীনক তাৰেই ধৰি আশ্ৰয় কৰি মোহন

আহি ধাকবলৈ ধৰিলে। পিছল বাস্তাত সৌমীন একোবাৰ পিছলি
পৰি যাবলৈ ধৰে—মোহনে সেই প্ৰায় আধা মাইলৰো বেছি বাস্তা
তাক ধৰি ধৰি কোনোমতে লৈ আহে।

সৌমীনৰ চুত-পেণ্ট, জোতা-মোজা ভিজি নষ্ট হৈ গ'ল।
আষাঢ়ৰ অবিশ্ৰান্ত বৰষুণ!

— — —

○ দ্বাদশী

উৎপলা অপেক্ষি আছিল দয়্যাবামলৈকে । ওপৰমহলাবপৰ ।
তাই খিড়ীকখনেদি চাই পঠিয়াইছিল বম্মুৱা বেবেকৰ বাস্তাটোৰ
ফালে । দয়্যাবাম ঘূৰি আহিছে নে নাই । অন্ধকাৰ বাতিৰ বৰষুণ ।
হাতত সি লেম এটা লৈ যোৱা হলেও তাই দূৰৈবপৰাই তাক গম
ধৰি উঠিব পাৰিলেহেঁতেন । তাকো সি লৈ যোৱা নাই । বাংলাত
তেনেকুৱা কমদামী লেম এটাও অৱশ্যে নাছিল । লৈ যাব সি ক'ব
পৰা । অকণমান সামান্য বিজুলীৰ চিকিমিকি পোহৰত তাই বৰষুণৰ
বাস্তাটোত দূৰৈত এটা মানুহৰ নিচিনা অমুভৱ কৰিছিল । তাই
ভাবি উঠিছিল সেইটোৱেই নিশ্চয় দয়্যাবাম ।

দয়্যাবাম যথাসময়তে ঘূৰি আহি বাংলা পাইছিলহি । বেচেৰা বুঢ়া
মানুহ । তেনেই ভিজি-বুৰি গুলাইছিলহি সি ।

ওপৰ মহলাত উঠি গৈয়েই সি দেখিছিল 'কনক' বোলা বান্ধনি
ল'ৰাটোও সহায় হৈ তুলখনত একাষে বহি টোপনিয়াই আছে ।
দয়্যাবাম সোমাই যোৱা মাত্ৰে কনকে "আইদেউ, মই যাওঁ, শোওঁগৈ"
বুলি তললৈ নামি আহিল ।

দয়্যাবাম আহিয়েই পোনপ্ৰথমে ইলাকীৰ খবৰ ললেহি । সক

আইদেউ, চাইছিল নে? এতিয়া জ্বৰ কিমান?

উৎপলাই ক'লে—জ্বৰ এতিয়া কমি আহিছে দয়া। অলপ আগতে চাইছিলোঁ। এশ-পইণ্ট চাৰি আছে এতিয়া। পিছে তোমাৰ মালিকক লগ পালা নে নাই?

পোৱাই নোপোৱাই আইদেউ।

মানে?

মানে মালিকে যি কৈ পঠালে বৰ সন্তোষজনক।

কোৱাছোন। আৰু লগ পালাগৈ ক'ত?

তুমি য'তে ভাবিছা ত'তেই।

পিছে।

পিছে, তেওঁক আৰু বতৰা দিম ছাড়ি চকুৰে মানুহক দেখাই নেপালোঁ। তেওঁ সেই ঘৰৰ গাভৰু ছোৱালীজনীৰ গান শুনি আছিল। চিঞৰি চিঞৰি মতাত অৱশ্যে মোহন ওলাই আহিছিল। দৰজামুখতে তাৰে আগত ইলাৰ বৰ জ্বৰ উঠাৰ কথা কলোঁ। আৰু তুমিও তেওঁক বৰ জৰুৰীকৈ মাতি পঠিওৱা বুলি মোহনৰ আগতে ভিতৰলৈ কৈ পঠিয়ালোঁ।

তাৰপিছত।

তাৰপিছত আৰু কিটোনা হ'ব। মোহন ঘূৰি আহি দৰজামুখতে মোক সংবাদ দিলেহি। মালিকে মোক সেই ছোৱালীমুখৰপৰা গলাত ধাক্কা দি দূৰ কৰি দিবলৈহে মোহনক হেনো আদেশ দিছে। কি কৰিম আইদেউ। ৰজাৰ ভয়ত প্ৰজাই খৰকাছুতি নোহোৱাকৈ গুচি আহিছোঁ। খৱৰ ইমানেই।

ভেসে, তোমাৰ মালিকক মোহনৰ ঘৰতেই পাইছিলো নহয়?

আকনো।

দয়া, ভেসে বুজিলোঁ সকলো। বুজিবলৈ আৰু বাকী নাই। এইখন মই ধূলি-ধেমালিৰ সংসাৰহে কৰিবলৈ আহিছিলোঁ। ইলাকীৰ

কপালৰ পটীতো তাই আকৌ ভিজাই নতুনকৈ কপালত দি থ'লে। আৰু দয়াৰামৰ স'তেই আৰু কিছুসময় তাই কথা-বতৰা কৈ কটালে। এনেকৈ সৌমীনৰ অপেক্ষাতে ইলাক্ষীৰ শিতানতে বহি অপেক্ষি থাকিল তাই।

সেই অৱসৰতে উৎপলাৰ বুকুত নিজৰ-কৃষ্ণাৰ ৰোগাক্ৰান্ত বেদনাৰ অনুভৱত কৈ তাই বেছি অনুভৱ কৰি উঠিছিল একুৰা হিংসা-জুইৰ জ্বালামুখী। চামেলিৰ ঘৰত সৌমীন। এনেকুৱা বৰষুণৰ গহীন ৰাতি। ইমান ৰাতি বনুৱা বেবেকতো বোধকৰোঁ মানুহ শুই নিঃপালি দিছে। আৰু তাত জাগি আছে জ্বজন! সৌমীন-চামেলি। তাইৰ মূৰটো গৰম লাগি গ'ল। বুকুখন বেয়া লাগি উঠিল সত্য-সন্দেহৰ আশঙ্কাৰে। এনেকুৱা এখন চোৰাং, প্ৰৱৰ্ত্তনাময় সংসাৰলৈ তাইৰ তিক্ততা আৰু বিতৃষ্ণা জাগি উঠিল। পাৰিলে তাই যেন নিজৰ অদৃষ্টখনক লৈ তাৰপৰা তেতিয়াই পৰিত্যক্ত হৈ গুচি আহিব। মনৰ ধিকাৰ আৰু তিক্ততা তাইৰ অন্তৰখনত একেসময়তে একেলগেই আলোড়ন তুলি দিলে।

ৰাতি বহুখিনি হৈ গ'ল। প্ৰায় ১১ বাজো বাজোয়েই হ'লহি। তেবুলৰ টাইমপিচ্ ঘড়ীটোলৈ চালে তাই।

ইতিমধ্যে, তলৰপৰা চিৰিয়েদি ওপৰলৈ উঠি অহা কাৰোবাৰ পদ শব্দ শুনা গ'ল। সৌমীনদস্ত আৰু মোহন মাঝি। ছয়োজনৰে প্ৰায় সৰ্ব্বাঙ্গ ভিজি গৈছে বৰষুণৰ ছিতিকণিৰে।

তলং-ভতং কৰি ইলাক্ষীৰ বিছনাখনৰ কিছুদূৰতে আহি থিয় হ'লহি সৌমীন। ওচৰতে মোহন মাঝিও। কাৰো কোনো কথা নাই। কিছুপৰ নিস্তব্ধ! তাৰ কিছুপিছতে সৌমীনে নিজেই মাত লগালে—উৎপলা।

সৌমীনৰ উত্তৰ হিচাবে উৎপলাই একোকে নেমাতিলে। তাই ওৰণিখন অলপ টানি লৈ ইলাক্ষীৰ পৰিচৰ্যাৰতৰূপে ব্যস্ত হৈ থকা যেন দেখুৱালে।

উৎপলা !

নিস্কন্ধ। তাই তেতিয়াও নিস্কন্ধ ! মোহন আৰু দয়াৰামো খব্ লাগি ব'ল। সিহঁতবোৰো কোনো কথা নাই।

উৎপলাৰ অহঙ্কাৰ যেন ভাবি সৌমীনৰ অন্তৰত একুৰা জুই জ্বলি উঠিল। উৎপলাৰপৰা আজি সি জৰুৰ শুনিব। তাৰ কথাৰ উত্তৰ উৎপলাই আজি দিবই লাগিব। নহলে আজি উৎপলাৰ বক্ষা ক'ত ?

এফালে মদৰ বাগী। আনফালে কথাৰ গৰম। সৌমীন গৰম হৈ উঠিল। সি কৈ যাব ধৰিলে তাৰ অন্তৰত উমাই অহা কথাবোৰ। উৎপলা, মোৰ কথাৰ তুমি উত্তৰ দিয়া। হঠাৎ তেবুলৰ ওপৰত পৰি থকা থাৰ্মোমিটাৰটোলৈ চকু পৰিল সৌমীনৰ। সি তেবুলৰ ওচৰলৈ আহি মুকলি থাৰ্মোমিটাৰটো লাইটৰ পোহৰত জুমি জুমি তীক্ষ্ণদৃষ্টিৰে চাবলৈ ধৰিলে। এশ-পইণ্ট চাৰি। উৎপলা, তুমি ইলাৰ সাংঘাতিক জ্বৰ উঠিছে বুলি মোক মাতি পঠাইছিল। কিয় ? এইয়া তাইৰ দেখোন মাত্ৰ এশ জ্বৰ আছে।

উৎপলা বিমোহিত পৰিল। তাই সৌমীনক কি বুলি প্ৰত্যয় মনাব। এতিয়া তাই উত্তৰ নিদি নোৱাৰিলে। ভগৱানেই জানে মই আপোনাকো মিছাই মতাই পঠাইছিলোঁ নে সঁচাই মতাইছিলোঁ। মোৰ সাক্ষী ওপৰত সেই একমাত্ৰ ঈশ্বৰ ! সৌমীনে উৎপলাৰ সেইকথালৈ তেনে বিশ্বাস আনিব নোৱাৰিলে। থাৰ্মোমিটাৰটোৱে দিয়া সাক্ষ্যই সি বেছিকৈ মানি ল'লে।

উভয় স্বামী-স্ত্ৰীৰ ভিতৰত লাহে লাহে ঘোৰতৰ বাক-বিতণ্ডা চলি আহিবলৈ ধৰিলে।

ইতিমধ্যে দয়াৰাম-তললৈ নামি আহি তাৰ ভিজা কাপোৰযোৰ খুলি আৰু এযোৰ অইন কাপোৰ পিন্ধি ওপৰলৈ উঠি গ'ল। আৰু সি কোঠালিটোৰ একাষে থিয় হৈ থাকিলহি।

মোহন মাৰি এজন নগণ্য বহুৱা মানুহ। তেনেকৈ সি ভিতৰৰ শয়নক্ষলৈ উঠি যোৱাত উৎপলা মনে মনে ক্ষুণ্ণ হৈ উঠিল। তাই কিন্তু তাক একো কব পৰা নাছিল। সেইয়া তাৰ প্ৰতি সৌমীনৰ অনুগ্ৰহ।

সৌমীনে তাৰ ভিজা কানি-কাপোৰ মুখুলিলে। সি লাহে লাহে ইলাক্ষীৰ ওচৰলৈ চাপি গ'ল।

উৎপলাই কিবা বিৰক্তিবোধেৰে সৌমীনক ঘেকাহি মাৰি কৈ উঠিল। 'য'ক—য'ক—য'ৰে-ত'ৰে পৰা যেনেকৈ পায় তেনেকৈ ছোৱালীজনীৰ ওচৰলৈ নাহিব।

উৎপলাৰ ককৰ্থনা বাক্যত সৌমীনে ভয়ানক লাজ-পোৱাদি পালে। সি থতমৎ খাই বৈ গ'ল। সি অগ্ৰ আৰু একো কথা বিচাৰি নেপাই এক কন্দলৰ ইতিহাস আৰম্ভ কৰিলে। উৎপলা, তুমি এইবাতি দয়াবামক ক'লৈ পঠাইছিল।

অলপ কক্ষভাৱে কৈ উঠিল উৎপলাই—আপোনাক য'ত লগ পাইছিলগৈ।

তুমি এইভাৱে উত্তৰ দিব ক'বপৰা শিকিল।

আপোনাৰপৰা! তলমূৰ কৰি বিচনাখনতে উৎপলাই উত্তৰ দি গ'ল।

মোৰপৰা? তোমাৰ উত্তৰবোৰ এজন স্বামীৰ ওচৰত মাছোচিহ্ন উত্তৰতকৈ অধিক সংঘাতময় লাগিছে কিয়?

এগৰাকী পত্নীৰ ওচৰত আপুনিও এক সহজ সবল প্ৰশ্নৰ পৰিবৰ্ত্তে এক সন্দিহান জটীল প্ৰশ্ন কৰিছে কিয়? আপোনাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ মোৰ ভুল হোৱা নাই।

ভুল হোৱা নাই? বাক দয়াবামক পঠোৱাৰ কাৰণ?

কাৰণ এতিয়াও কি আপুনি জানিব পৰা নাই? দয়াবামৰ কথা মোহন মাৰিয়ে কি আপোনাক একোৱেই কোৱা নাই?

অৱশ্যে কৈছে যদিও.....সৌমীন হঠাতে বৈ গ'ল।

কৈছে যদিও আপুনি মোক তেস্তে সন্দেহ কৰিছে? মই মোৰ শয়্যাগত ছোৱালীজনীৰ শপত খাই ভগৱানৰ ওচৰত কব পাৰোঁ যে মই কোনো অন্তৰত কলুষিত ভাব লৈ দয়াৰামক আপোনাৰ ওচৰলৈ পঠোৱা নাছিলোঁ। ইলাৰ জ্বৰ বেছি হৈছিল। মই ভয় কৰি আপোনাক বিচাৰি পঠাইছিলোঁ ডাক্তৰ অনাৰ কাৰণে।

তুমিতো বেছ বুদ্ধিমতী তিবোতা। দয়াৰামক যদি মোক বিছাৰি পঠিওৱাতকৈ বৰং দয়াৰামক দি ডাক্তৰলৈ পঠোৱাহে তোমাৰ উচিত আছিল। মই বেছ বুজিব পাৰিছোঁ তুমি সেই ব্যৱস্থা জনাস্বত্বেও দয়াৰামক ডাক্তৰৰ তালৈ নপঠাই তুমি বিচাৰি পাইছিল মোক। ই তোমাৰ এক সন্দেহ-কৌশল ভিন্ন অণ্ড আৰু একো হব নোৱাৰে। তুমি যতই যি কৰা, সকলো সৌমীনৰ ওচৰত কিন্তু তুমি ধৰা পৰা।

ব'ব। আপুনি যিবোৰ কৈ গৈছে সেইবোৰ সম্পূৰ্ণ মিছা। দয়াৰামক আপোনাক বিছাৰি পঠিওৱাও মোৰ তাত তিলমাত্ৰ সন্দেহৰ আভাষ নাছিল। আৰু দয়াৰামকে যে ডাক্তৰৰ তালৈ পঠাব লাগিছিল সিও মোৰ ধাৰণাতীত আছিল।

তোমাৰ উদ্ভববোৰ আজি যেন ঠিক এক আদালতত বিপক্ষ উকীলৰ কাষত আচামীৰ জবান-বন্দীৰ নিচিনা লাগিছে। স্বামীৰ ওচৰত সহধৰ্ম্মিণীয়ে দিয়া এইবোৰ প্ৰকৃত উদ্ভব হৈছেনে?

এক সহধৰ্ম্মিণীৰ ওচৰত স্বামীয়ে প্ৰশ্ন কৰা আপোনাৰেই বা এইবোৰ প্ৰকৃত প্ৰশ্ন হৈছে জানো?

ইমান পৰে দয়াৰাম আৰু মোহন মাৰিয়ে তেওঁলোক স্বামী-স্ত্ৰীৰ উদ্ভবোদ্ভববোৰ একাণপতীয়কৈ শুনি আছিল।

উংপলাৰ সমানে সমানে কথাত সৌমীন কিছু বাগান্বিত হৈ উঠিল।—উংপলা!

সৌমীনৰ বাগীশ্বৰ উদ্ভবত উংপলাৰো অন্তৰত উমাই ধকা জুই

কুৰা ভমক্ কৰি জ্বলি উঠিল। তাইয়ো বেজাৰ-বিৰক্তিবৈ কৈ যাব ধবিলে। ব'ব। মই নিকপায় হৈ দয়াৰামক পঠাইছিলোঁ। আপোনাৰ ওচৰলৈ। আৰু আপুনি দয়াৰামক গলাত ধাক্কা দি খেদি দিবলৈ হুকুম দিছিল মোহন মাঝিক। মোৰ আৰ্শ্ব আৰু অনুৰোধ বহন-কাৰীজনক আপুনি গলাত ধাক্কা দিবলৈ হুকুম দিয়াৰ মানে আপুনি গলাত ধাক্কা দিলে কাক ? মোহনমাঝিৰ হতুৱা দয়াৰামক, নে উৎপলা দত্তক ?

সৌমীনে এটা ছমুনীয়া দীঘলকৈ এৰি কৈ গ'ল। তুমি বহুশিক্ষিতা ; এম. এ. ডিগ্রীহ'ল্ডাৰ ; আৰু মই মাত্ৰ এজন সামান্য মেট্ৰিকুলেট্। সেয়ে তুমি মোক কথাৰ পদাঘাতৰে পদানত কৰি ৰাখিবলৈ বিছাৰিছা।

আপুনি তেনে কথা নক'ব। মোৰ ই কথাৰ পদাঘাত নহয়। বৰং মিনতিৰ মৰ্য্যদাৰে মই আপোনাক সংশোধন কৰিবলৈ বিচাৰিছোঁ। শিক্ষিতা নোহোৱা হ'লে এখন ভুলৰ পৃথিৱীত পৰি থাকিলেও আপোনাক পোহৰৰ বাটলৈ টানি নিবলৈ উৎপলাই চেষ্টাও নকৰিলে-হেঁতেন। তালপাতৰ বিচনিখনেৰে তাই লাহে লাহে ইলাক্ষীৰ মূৰটো বিছি দিবলৈ ধৰে।

সৌমীনে আৰু কিছু বিৰক্তিৰ বোধেৰে কৈ উঠিল। মোৰ কি ভুল ! তাৰবাবেই যে তুমি সংশোধন বিচাৰিছা ?

উৎপলাইয়ো বহা বিছনাৰ পৰাই কৈ গ'ল—আজি মোৰ এই ছোৱালীজনীৰ এনেকুৱা সৰুট অৱস্থাত এই ছপৰ বাতি ৰুগা ছোৱালী-জনীৰ ওচৰলৈ আপুনি আহিছে কেনে ভাবে ? এই এটা ভিতৰুৱা শোৱনি কোঁঠালৈ আপুনি লগত লৈ আহিছে আপোনাৰ তলত চাকৰি কৰা এজন নগণ্য বহুজ্ঞ। আপোনাৰ কি ঘৰ নাই ? দুৱাৰ নাই ? তাৰ কাৰণে যে আপুনি গৈ গৈ বহুৱা বেবেকত মদ খাবলগীয়া হৈছেগৈ ! কিয় ? এই ঘৰত আপোনাৰ মদৰ আমেজ নজমেনে কি ?

উৎপলা, বুজিছোঁ মোক আৰু বুজাব নেলাগে। তুমি বহুত কদৰ্য্য

কথালৈ গৈছাগৈ। তুমি নাৰী। তুমি পৰাধীনা। তুমি সেই
পৰাধীনতাৰ পাতিব্ৰতা ক'ববাত দলিয়াই দি এজন পুৰুষৰ ওপৰত
স্বাধীনতাৰ চাবুক জোকাৰিছা।

এই স্বাধীনতাৰ ছুৱাৰদলিত থিয় নিদিলে মোৰ যে স্বামীসেৱা বাৰ্থ
হৈ যায়। তাই মোহনক খঙেৰে কলে—মোহন, বাগানৰ এজন সৰ্ব্ব-
সৰ্ব্বা মালিকৰ লগত সমানে সমানে উঠা-বঁহা কৰি তোমালোকে
তেওঁক তোমালোকৰ নিচিনা এজন হীন বনুৱা যেন দৈখিছা নে কি ?

টোপনিৰ অৱস্থাতে এটা দীৰ্ঘছমুনীয়া কাটি ইলাক্ষীয়ে বাগৰ
সলালে। উৎপলাই কাপোৰখিনি ভালকৈ থাপিথুপি দিলে তাইক।

লগে লগে মোহনে ক'লে—, মাইজী, হামি তুমহাৰ বাত কুছ
শ্বেহি বুঝিছে মাই। হামাৰ ঘৰে ছোট্টুবাবু গিয়ে চাৰাব পীয়ে। এহি
বাত ঠিক আছে। লেকীন্ হামাৰ কোন্ দোষ আছে মাইজী।
হামিলোক তুমহাৰ নোকৰীৱালা গৰীব মানুষ আছে। হামাৰ কি
দেমাগ আছে। কুছ বেয়াদপি হোবেতো মাফ কৰিয়ে লেবে
মাইজী।

উৎপলাই মোহনৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে ক'লে—বাক, তুমি
এতিয়া যাব পাৰা। ইমান বৰষুণৰ ৰাতি তোমাৰ মালিকক আগ্ৰয়
দি লৈ অহাৰ বাবে তোমাক ধন্যবাদ।

যো হুকুম মাইজী। মোহনৰ মনটোতে দোখোৰ-মোখোৰ হ'ল।
সোমীনে তাক যাব দিছে জানো ? সি ওপৰৰ বাহিৰৰ বাৰান্দাখনতে
শুলাই গৈ এক্কাৰখিনিতে থিয় হৈ থাকিলগৈ।

বিচনাখনৰপৰাই বহি বহি উৎপলাই অন্তৰৰ বেজাৰত পুনঃ
কৈ যাবলৈ ধৰিলে। মই বহুকথা শুনি আছোঁ। অগ্ৰিয় সত্য যদিও
মই আজি আপোনাক সকলো কথা খুলি নকলে মোৰ পাতিব্ৰতা
আৰু নাৰীধৰ্ম কোনোমতেই বক্ষা নপৰে।

সোমীনে ক'লে—বাগানৰ কাৰ মুখে কি কথা শুনিছা তুমি ?

তাকে তুমি তোমাৰ অন্তৰতেই বা কি লৈ আছা। আজি মোক সকলো কথা খোলাখুলিকৈ ভাঙি কব লাগিব। নতুবা মই তোমাক নেৰিছোঁ।

বাতিৰ বৰষুণ টীনৰ ওপৰত কিম্ব-কিম্ব কৈ সমানভাৱে বৰষি আছে। উৎপলা ৰাগতে অধৈৰ্য্য হৈ পৰিল। তাই সম্মুখত অদৃষ্টখনকে লৈ এটা মৰ সাহসেৰে সৌমীনৰ আগত কৈ যাবলৈ ধৰিলে। তাই বিচনাখনৰপৰা বীৰাঙ্গনাৰ দৰে উচাত মাৰি থিয় হৈ ল'লে। লাহৰীচাং বাগানৰ ছখী যশোৱাৰা আপোনাৰ দেউতাকৰ দিনৰে এজন বয়োবৃদ্ধ লোক; আৰু মজুত্ৰৰসকলৰ ওপৰত এজন বিশ্বাসী চৰ্দাৰ। এইজন চৰ্দাৰৰ দিনতেই হেনো বাগান সমৃদ্ধিশালী হৈ উঠিছিল। এইজন চৰ্দাৰেই হেনো এই বাগানতে আপোনাৰ দেউতাককো সৰ্পদংশনৰপৰা তেওঁৰ নিৰ্ঘাত চাওঁতালী মন্ত্ৰৰদ্বাৰা তেখেতৰ জীৱন-দান দিছিল। আপোনাৰ নিশ্চয় মনত আছে। সেইদিনা শনিবাৰ। কালসন্ধ্যা। মোৰ পোনজনীক উপকুৱাই ধৰোঁতে মন্ত্ৰ জাৰি কোনে ভাল কৰিছিল? পিছে সেই নিৰপৰাধী, মহাউপকাৰীজনক আপুনি কি দোষত চৰ্দাৰপদৰপৰা পদচ্যুত কৰি মোহন মাঝিক চৰ্দাৰপদত নিযুক্ত কৰিলে? কণক! নেমাতে কিয়? ছখী যশোৱাৰাৰ কি অপৰাধ?

তাৰপিছত।

তাৰপিছত। আপুনি তাকে শুনিব খোজে শুনক। সকলো বহুৱাৰ ঘৰেই মাটিৰ খাপ্ৰায়ুক্ত। অকল মোহন মাঝিৰ ঘৰ আপুনি টীনেৰে সজালে কিয়? আনকি আপোনাৰ দেউতাকৰ দিনতো চৰ্দাৰ ছখীযশোৱাৰাক টীনৰ ঘৰ সাজি দিবলৈ দেউতাকেও ভাবি পোৱা নাছিল।

আৰু আছে কিবা?

আপুনি তেন্তে আৰু শুনিব খোজে। বাক! শুনক। এইবাৰ

চমেলিয়া! মোহন মাৰিৰ ছোৱালী চামেলিয়া। তাই এগৰাকী চাহ-বন্ধুৱাৰ ছোৱালী। পূৰ্ণা গাভৰু। তেনে গাভৰু বন্ধুৱাৰ ছোৱালী বাগানৰ প্ৰায় ঘৰে ঘৰেই আছে। আপুনি সেই চামেলিক বেনাৰসী শাৰী-ব্লাউজৰ চেত্ কিনি দিছে কিয়? আনকি আপুনি তাইক সোণৰ অঙ্গুষ্ঠৰ পাতি দিবলৈও দ্বিধাবোধ কৰা নাই। সেইবোৰ আপোনাৰ ৰেঞ্চৰ নহয়—পজিছনৰ নহয়—সন্মানৰ নহয়—যোগ্যতাৰ নহয়—তেনেবোৰ নগণ্য লোকৰ স'তে হাতবাট যাতায়াত কৰা আপোনাৰ উচিত হৈছেনে? আপোনাৰ ইচ্ছা হৈছে, এজনী নহয় দহজনীকো ৰাখক। কিন্তু, আত্মমৰ্য্যাদাৰ লগত খাপ খুৱাইহে সেইবোৰ কৰা উচিত। তাতে আপুনিয়েই বাগানৰ স্বয়ং হৰ্ভা-কৰ্ভা-মালিক। আপুনিয়েই যদি এনেকুৱাবোৰ কৰি ফুৰে, তেন্তে লোকচকুত কেনেকুৱা দেখুৱাই—ভাবি চাওকছোন।

উৎপলা, তুমি এটো নিৰ্বোধ লৰাক বুজনি দিয়াৰ দৰে মোক তুমি বুজনি দিছা। আক তুমি সদৰ্পে যিবোৰ নেদেখা-নুশুনা কথা কৈ গৈছা মোৰ অসহ্য হৈ উঠিছে। মুখ চম্ভালি-চম্ভালি কথা কৰা উৎপলা। মুখেদি নমতা দেখি তুমি বহুত বাঢ়ি গৈ আছা।

মাজতে দয়াৰামে কৈ উঠিল—আইদেউ, অলপ লাহে লাহে ঠান্দা হৈ কওকছোন। ৰাতিও ভালেমান হৈছে। ৰাস্তাইদি লোকে গুনি গ'লে বুলিব কি।

বৰষুণ লাহে লাহে থামি আহিছে। মাত্ৰ থিন্-থিন্‌কৈ অকণ অকণ পানীৰ ক্ষুদ্ৰ টোপালবোৰৰ টীনৰ ওপৰত ত্বৰল শব্দ শুনা যায়। তুং-তাং-তুং-তাং!

উৎপলাই ককৰ্খনাভাৱে দয়াৰামক ঘেকাহি মাৰি কৈ উঠিল। মনে মনে থাকা। মোক আক কোনেও বুজনি দিব নেলাগে। মই সকলো বুজি পাওঁ। মই এইখন এখন ধূলিৰ সংসাৰ পাতিবলৈ আহিছিলোঁ।

সৌমীনে বিবৰ্জিত আৰু অসন্তোষেৰে ক'লে—এই কাৰণেই মা মৰিবৰ আগতেই মোক আকাৰে-ইঙ্গিতে কেবাদিনো কৈছিল—অধিক শিক্ষিতা ছোৱালী বিয়া নকৰাবলৈ। মা'ৰ সেই কথা আজি আখৰে আখৰে লাগিছে। তুমি এগৰাকী মাষ্টাৰ, ডিগ্ৰীহ'ল্ডাৰ। সেয়ে আজি তোমাৰ ইমান অহংকাৰ, ইমান গৰ্ব ! আৰু মই এজন মাত্ৰ মেট্ৰিকুলেট !

উৎপলাই উত্তৰি কয়—এজন মেট্ৰিকুলেটে এগৰাকী মাষ্টাৰডিগ্ৰী-হ'ল্ডাৰ ছোৱালীক বিয়া কৰোৱাত সেই গৰ্ব সেই যশস্বী কাৰ ? মোৰ নে আপোনাৰ ?

এতিয়া পস্তাইছো। গৰ্ব হলেও যশস্বী হলেও ঘৰৰ ভিতৰত মুঠতে পস্তাইছো। প্ৰেমত পৰি যে তোমাক বিয়া কৰিছিলোঁ—আৰু তুমিও যে আহিছিলি মোৰ দেউতাই এৰি যোৱা এক অগাধ সম্পত্তিৰ প্ৰলোভনত !

উৎপলাই সেই থিয় হৈ থকা অৱস্থাতে এক মুহূৰ্ততে ডিঙি ঘূৰাই সৌমীনলৈ তীক্ষ্ণদৃষ্টিৰে চাই ক'বলৈ ধৰিলে—কি ! কি ক'লে আপুনি ! আপোনাৰ দৰে মেট্ৰিকুলেট এজনলৈ মই এইবোৰ অগাধ ধন-সম্পত্তিৰ প্ৰলোভনত আহিছিলোঁ ? কওকছোন কি কৈছিল—আকৌ কওক এবাৰ। নকয় কিয় ? মই আপোনাৰ ধন-সম্পত্তিৰ লোভত অহা নাছিলোঁ। মোক আপোনাৰ ওচৰলৈ আনিছিল মোৰ পূৰ্বজন্মৰ এক ছব্দদৃষ্টৰ নিবন্ধনে। আপুনি সঁচাকৈয়ে যদি ইমানদিনে উৎপলাক তাকেই ভাবি বৈছে যে মই আপোনাৰ বিশাল সম্পত্তি-বৈভৱৰ আশাতহে আপোনাৰ স'তে সংসাৰ কৰিবলৈ আহিছোঁ, তেন্তে মই এইমাত্ৰ আপোনাৰ এই তুচ্ছ সম্পত্তিৰ ওপৰত পদাঘাত কৰি এতিয়াই গুচি যাব পাৰোঁ। আপুনি কি যেন দেখিছে উৎপলাক ! তাই অকস্মাৎ সৰ্বোচ্চ উচ্চতাত মাৰি গৈ ইলাক্ষীৰ বিছনাৰ একাধে বহি হুইহাতে আঁচলেবে মুখ ঢাকি হুক-হুককৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে।

উৎপলাৰ অহঙ্কাৰৰ অকথ্য কথাত সৌমীনে অত্যন্ত লাজ পোৱাদি পালে। এনেয়ে নিচাত সি বিভোৰ। তাতে তাৰ অন্তৰখন আৰু গৰম হৈ উঠিল। সিও দাঁত-মূৰ কামুৰি আৰম্ভ নয়নে উগ্ৰমূৰ্ত্তিৰে থিয় হ'ল। সি জ্ঞানাজ্ঞানহীন হৈ গ'ল। উচ্চৈশ্বৰে কবলৈ ধৰিলে। কি উৎপলা, তোমাৰ ইমান স্পৰ্দ্ধা! ইমান অহঙ্কাৰ। এগৰাকী নাৰী হৃদয়ত ইমান অগ্নিতুল্য অহঙ্কাৰ! মোৰ পিতৃৰ পৱিত্ৰ হাতে গঢ়া সম্পত্তি-বিভৱৰ ওপৰত তুমি পদাঘাত কৰি যাবা। মানে তুমি মোৰ পিতৃক পদাঘাত কৰি যাবলৈ তোমাৰ আত্ম-অহঙ্কাৰ উষ্ণতকৈ উষ্ণতৰ হৈ উঠিছে। উৎপলা, স্বেচ্ছাচাৰিণী, স্বামীঘাতিনী! তোমাক—তোমাক ক্ষমা কৰিব নোৱাৰি। সৌমীনে—উদ্‌বাউল উন্মাদৰ দৰে দাঁত কড়মুড়াই কমটোতে সত্ত্বধৃত বন্যজন্তুৰ দৰে ইফালে সিফালে পদচাৰণ কৰিবলৈ ধৰিলে।

উৎপলাৰো অন্তৰত উমাই থকা সপত্নীদাবদাহ আগ্নেয়গিৰি সদৃশ ভমক্-ভমক্‌কৈ উদ্‌গাৰণ হৈ উঠিল। তাইয়ো চিঞৰি চিঞৰি ক'লে,—আপুনি ক্ষমা নকৰে। নেলাগে কৰিব। আহক। যি ইচ্ছা আপুনি তাকে কৰি যাওকহি। মই প্ৰস্তুত। তাই দ্ৰুতবেগে জোঁট নলগাকৈ কথাবোৰ অনৰ্গল কৈ গ'ল। মই আপোনাৰ সম্পত্তি-বিভৱ গ্ৰহণ কৰা নাই—আনকি মই আপোনাৰ ক্ষমাও গ্ৰহণ নকৰোঁ। আহক। আপুনি যি ইচ্ছা তাকে কৰক। মই নিৰ্দোষী-নিৰপৰাধী। গতিকে আনকি মই ভগৱানৰ ওচৰতো ক্ষমা-ভিক্ষাৰ আঁচল নেপাতো জানে। আৰু আপুনি ভগৱানৰ ওচৰত ক্ষমা বিচাৰিলেও পাব জানো? আপুনি মদগৰ্বী। আপোনাৰ ধনৰ অত্যাচাৰ ভগৱানে কেতিয়াও সহ্য নকৰে—নকৰে—নকৰে। তাই নিৰ্ভীকভাৱে থিয় হৈ ব'ল।

অসহ্য হৈ সৌমীনে চিঞৰি উঠিল, উৎপলা! উৎপলা!

আপুনি জানে নে নেজানে? সামান্য নিৰীহ বহুৱা-ছোৱালী

হ'লেও এগৰাকী আভিজাত্য গাভৰুৰ তুলনাত তাইৰ নাৰীধৰ্ম—
একৰতিও কম হব নোৱাৰে। আপুনি তাইৰ সেই নাৰীধৰ্ম কিনিবলৈ
বিচাৰিছে—অৰ্থৰ অত্যাচাৰেৰে। তাইৰ সেই ধৰ্মনষ্টৰ প্ৰায়চিত্ত
অকল আপুনিয়েই ভোগ নকৰে। ভোগ কৰিব উৎপলাই। ভোগ
কৰিব আনকি তাইৰ পুত্ৰ-কন্যালৈকে। তাইৰ মনটোতে ধিক্কাৰ
লাগি উঠিল। মই এই মহাপাপ-পঙ্কিলময় বিলাস-ভৱনত সংসাৰ
কৰি যে কেনেকৈ আছোঁ। নাই—মই যাম—মই এই মহাপাপৰ
বিলাস-নগৰী এৰি এতিয়াই গুচি যাম। তাই চকুত আঁচল ধাক
কান্দিবলৈ ধৰিলে আৰু ইলাক্ষীৰ মুখত আৰু মূৰত মৰমৰ হাত
ফুৰাবলৈ ললে।

সৌমীনদন্ত উৎপলাৰ কথাত তাৰ নয়নেদি যেন অগ্নিফুলিঙ্গ হৈ
বাহিৰ হৈ পৰিল। সি কদ্রমূৰ্ত্তি ধৰিলে। তুমি গুচি যোৱাৰ আগতে
ব'বা—ব'বা, ময়েই তোমাক বিদায় দিছোঁ। সৌমীনদন্ত উদ্ভাস্ত
বেগে অকস্মাৎ দৌৰি সৰু কামটোলৈ সোমাই গ'ল। আৰু তাৰপৰা
ততালিকে সি তাৰ দুইনলীয়া বন্দুকটোত গুলি ভৰাই লৈ বাহিৰ
হৈ আহিল। আৰু উৎপলালৈ বন্দুকটো টোৱাই তুলি ল'লে।
উৎপলা!

ইমানপৰে স্বামী-স্ত্ৰীৰ বাক-বিতণ্ডা শুনি থিয় হৈ থকা দয়াৰাম
আহি বন্দুকৰ নলীৰ সন্মুখত মুহূৰ্ত্ততে থিয় হ'লহি। আৰু দুইহাত
মেজি নিজৰ বুকু পাতি দি কবলৈ ধৰিলে। সৰুদেউতা, কি কৰা—
কি কৰা! তোমাৰ এই বন্দুকৰ গুলি আইদেউৰ বুকলৈ দিয়াৰ
আগতে মোৰ বুকত দিয়া তুমি।

উৎপলা উন্মাদিনীৰ দৰে হৈ পৰিল। তাই একে ছিতাপে
ইলাক্ষীৰ কাষৰপৰা থিয় হৈ উঠিল। দয়া—দয়া—এৰি দিয়া তুমি।
দয়াৰামক আহি জোৰ কৰি তাই আঁতৰাই নিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।
মোৰ স্বামীয়ে মোক গুলি কৰক। এৰি দিয়া—এৰি দিয়া তুমি!

মোক গুলি কৰক। এনেকুৱা এখন জঘন্য জ্বালামুখী সংসাৰ কৰি থকাতকৈ স্বামীৰ বন্দুকৰ গুলিত মোক স্বৰ্গলাভ কৰিবলৈ দিয়া তোমালোকে।

সৌমানে বিস্ফাৰিত নেত্ৰে পাগলৰ দৰে ওপৰ-তল চাৰিওফালে ফোঁপাই ফোঁপাই চাবলৈ ধৰিলে। তাৰ চকুহুটা বক্তবৰ্ণ হৈ উঠিল।

ইমানপৰে বাৰান্দাৰ আন্ধাৰখিনিত থিয় হৈ শুনি থকা মোহন মাঝিও হঠাৎ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। সিও সৌমীনৰ বন্দুকটোত ধৰি বাধা দিলেহি। এ—কি কৰিছে তুমি ছোটুৱাবু! কুছ শাস্ত হো যা বাবুজী!

কাৰো প্ৰবোধ যেন সৌমীনৰ কৰ্ণগোচৰ নহ'ল। তাৰ ধৈৰ্য্য সীমা অতিক্ৰম কৰি গ'ল। মোহন, এৰি দিয়া—এৰি দিয়া তোমালোকে। এই স্বেচ্ছাচাৰিণীক মই গুলি কৰোঁ! দূৰ হ—দূৰ হ—ব্যভিচাৰিণী! মোৰ লাহৰীচাং বাগানৰ লাখ লাখ টকাৰ একচ্ছত্ৰ অধিকাৰিণী হবলৈ আহিছিলি তই! দূৰ হ কুলৰ কলঙ্কিণী!

ঘৰৰ ভিতৰৰ ইমান ডাঙৰ এটা দুৰ্যোগ! কোনো খৱৰ নাই—পৰি আছে অৱসাদগ্ৰস্ত ৰুগ্মা ইলাক্ষী।

ৰুগ্মা শয্যাগত ইলাক্ষীক টান মাৰি মুহূৰ্ত্ততে উৎপলাই কান্ধত তুলি ল'লে। আক তাই সেইভাবেই বিদায় হৈ যাবলৈ ওলাল। তাই কান্দি কান্দি কবলৈ ধৰিলে। মই জৰুৰী ছোৱালীজনীকে লৈ বিদায় হলোঁ। আপোনাৰ ওচৰত মোৰ আক কোনো অভিযোগ নাই। মোৰ বিদায়ৰ একাধাৰ শেষ কথা মাত্ৰ মই দি গলোঁ। একমাত্ৰ ওপৰত সেই ভগৱানৰ ওচৰতে। তাই যাবলৈ উদ্ভত হ'ল।

মোহনমাঝি তাইৰ সন্মুখত আহি থিয় হলহি। বাহিৰমে এত্না বৰ্খা। এত্না বাতমে তুঁ কুখা যাবে মাইজী। মং যা—না।

তুঁহাৰ লেৰ্‌কীকো এত্না বখাৰ। লেৰ্‌কী লিয়ে এত্না বাতমে
কুখা যাবে মাইজা।

দয়াৰাম কান্দো কান্দো অৱস্থা হৈ পৰিল। এই আঘাটৰ নেৰা-
নেপেৰা বৰষুণ। এই ইমান বাতি জ্বৰা ছোৱালীজনীক লৈ তুমি
ক'লৈ যাব ওলাইছা আইদেউ।

সৌমীনৰ মূৰটো অকস্মাৎ ঘূৰাই গ'ল। হাতৰ বন্দুক হাততে লৈ
সি কিবা এক তন্ময় হৈ ব'ল।

আঁচলেৰে দুধাৰি চকুপানী মচি মচি উৎপলাই কৈ গ'ল। দয়া,
মোৰ দুই চকু যিদিকেই যাই—মই সেইদিকেই যাম। এই বাতি মোৰ
সহায় একমাত্ৰ ঈশ্বৰ। মই সংসাৰত দিনৰ পোহৰত বাট ভুল কৰি
আহিছিলোঁ; আজি বাতিৰ একাৰত তাৰ ভুলৰ সংশোধন বিচাৰি
যাম। মোৰ নিমিত্তে ইলাক্ষীৰ নিমিত্তে সহায় হব বাতিৰ সৌ
অন্ধকাৰবোৰ। এদিন ধনৰ প্ৰলোভনত আহিছিলোঁ; আজি গুচি
যাওঁ তাকে নেওচি ঘৃণা আৰু ঘোৰ বিতৃষ্ণাৰে। তাইৰ অন্তৰত অলি
উঠিল ধাকি বখা জলন্ত জ্বালামুখী। কাৰো কথা নুশুনিলে তাই।
সেই অৱস্থাবেই তেনেকৈয়ে সৌমীনৰ আগৰপৰা ইলাক্ষীক উচাত
মাৰি লৈ তাই বিদায় হৈ গ'ল চিৰজীৱনৰ কাৰণে।

সৌমীনৰ হাতৰপৰা বন্দুকটো মোহনে আনি তাৰ হাতত
ৰাখিলেহি। তাৰ সংসাৰত এক বিদায়ৰ বিসৰ্জন দৃশ্য দেখি সৌমীনে
আৰু কথা কব নোৱাৰিলে। তাৰ মূৰতো কিবা হৈ গ'ল। সি
ধৈৰ্য্য ৰাখিব নোৱাৰিলে। থিয় হৈ থকা অৱস্থাতে সি ঢলি পৰি
যাবলৈ খুজিলে। অৱস্থা দেখি দয়াৰামে তাক সাৱট মাৰি ধৰি আনি
ইলাক্ষীৰ বিচনাখনতে গুৱাই দিলেহি; আৰু বিচনীখনেৰে তাৰ
মূৰটো খুবকৈ বিচিবলৈ ধৰিলে।

সেইয়া ইলাক্ষী-উৎপলা! এটি সৰু বান্ধাকে আশ্ৰয় কৰি গৈ
থাকিব ধৰিছে তাইৰ জীৱনৰ সংশোধন বিচাৰি। হাঁয় হাঁয়! কোনে

কব নিয়তিৰ কি বিধান । তাই এদিন এনেকুৱা আঘাটৰ এক্কাৰ ববষা
 ৰাতি আহি গৃহ-প্ৰৱেশ কৰিছিলহি সৌমীনদত্তৰ । —আৰু আজিও
 এই আঘাটৰ ঘনববষা-ৰাতি কান্দি কান্দি তাই বিদায় হৈ গ'ল তাইৰ
 সোণৰ সংসাৰ চূৰমাৰ কৰি । তাই ৰুগ্মা পোণাজনীক লৈ ক'লৈ
 গৈছে সেইয়া ! জনপ্ৰাণীহীন পথ ! খিন্-খিন্ বৰষুণ ! গোটেই
 এক্কাৰ ৰাতিৰ এখন পৃথিৱী বুকত লৈ তাই আজি অকলে । মালা
 গাঁথিছিল তাই এদিন সোণৰ ফুলেৰে । আজি ছিগি গ'ল সেই
 মালিকা । তাইৰ সাক্ষী ৰ'ল—ৰাতিৰ বিহঙ্গ—সাক্ষী ৰ'ল আঘাটৰ
 ঘন বাৰিষা ৰাতি—ঘন ঘন বৰ্ষা গৰজে ঘনে !

○ ত্রয়োদশী

বিদায় হৈ গ'ল সৌমীনৰ গৃহ-লক্ষ্মী। বিস্তা তিথিব পিচৰ
দশমীত বিসৰ্জন হৈ গ'ল তাৰ তুখনি দেৱী-প্ৰতিমা। শূণ্য হৈ গ'ল
সৌমীনৰ গৃহ-সংসাৰ !

দিনৰ পিচে দিন শেষ হৈ যায়। কোনে জানিছিল—ইমান
সোনকালে সৌমীনৰ এখন কেচা সংসাৰত বনজুইয়ে আগুৰি ধৰিব।
কোনে জানিছিল অকল ইলাক্ষীক বুকত লবৰ কাৰণেই উৎপলা
সৌমীনৰ ঘৰলৈ আহিছিল দুদিনৰ কাৰণে।

সংসাৰৰ পাপ-পঙ্কিল যন্ত্ৰণাবোৰ পাহৰিবৰ কাৰণেই সৌমীনে
থায় মদ ! কেৱল মদ—কেৱল মদ। বাগানখনৰ প্ৰতি আস্থা,
আস্থা, ব্যৱস্থাও সি লাহে লাহে পাহৰি আহিল। সি কলঘৰলৈ,
অফিচঘৰলৈ নোযোৱাত পৰিল। আৰু বহুৱাবেবেকলৈ ? নাই—
তাৰ গুপ্ত প্ৰণয়িনী চামেলিৰ কাষলৈও আনকি সি নোযোৱা হ'ল
কিয় ? একুৰা ধৰ্ম্মৰ জুইয়ে তাক নিবস্তব অস্তৰ দহিব ধৰিছে। সি
চকুৰ আগতে দেখিবলৈ যেন পায় এটা ভয়ঙ্কৰ নিষ্ঠুৰ বিজ্ঞীষিকা !
জ'য় পৰি গ'ল তাৰ গৃহ ! উৎপলাৰ বিদায়ৰ লগে লগে ঘৰ অবগত্য

পৰিণত হ'ল। গধূলিৰ বস্তু ম্ৰিয়মান। ঘৰটোত গৌ-গৌকৈ যেন কিবা এটা শব্দ উঠে। তাৰ হিয়াখন কঁপি যায়।

বাগানৰ অফিচৰ কেৰাগি, মহৰী, সাধনি সকলোৰে মুখে মুখে ফু-ফাকৈ ছি-ছা শব্দ। উংপলা-ইলাক্ষীৰ কাৰণে বাগানখনত দুখ নকৰা লোক কোনো নেথাকিল। আনকি কুলী-মজুৰী বিলাকেও ফু-ফাকৈ সৌমীনক গৰিহনা দিবলৈ ধৰিলে। আৰু চামেলি ? সামান্য বহুৱাৰ ছোৱালী হ'লেও তাইৰো হৃদয় অনুতাপদগ্ধ হৈ পৰিছিল। তাইৰ অস্তৰখনত ভয় লাগি উঠিছিল। তাই নিশ্চয়কৈ বুজি উঠিছিল যে তাইৰ কাৰণেই সৌমীনৰ সংসাৰত এই অশাস্তিৰ দুৰ্যোগ আহি পৰিছেহি। তাইৰ কাৰণেই আজি উংপলাৰো চিৰ বিদায়।

সৌমীনৰ উংপলাৰ স'তে গৃহ-সংসাৰ ভাগ নাইকীয়া হৈ যোৱা বাগানৰ প্ৰতি লোকৰ মুখে মুখেই বাত্ব হৈ গ'ল।

শিৱসাগৰত সৌমীনৰ খুড়ায়ক গোবিন্দমাধৱেও ঘটনাতো কেনেবা কেনেবাকৈ পালে শুনিবলৈ। তেৱঁ খৱৰ-খাতি লবলৈ বাগানলৈ আহিল। আৰু কিছু কথা তাক বুজাই ববাই তেৱঁ গুচি আহিল।

উংপলাই সৌমীনৰ গৃহ-সংসাৰ ত্যাগ কৰি যোৱাত ম্যেনেজাৰ চন্দ্ৰ চৌধাৰীয়ে বৰ বিশেষভাবে তেওঁ ভাবিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ মনত এটা বদ্ধমূল ধাৰণাই ঠাই পালেহি। তেওঁ ভাবিলে—চামেলিয়াৰ লগত সৌমীনৰ নিশ্চয় বৰ ঘনিষ্ঠ প্ৰণয়েই ঘটিছিল। নতুবা উংপলাই এনেকুৱা এখন সোণৰ সংসাৰ এৰি তাইৰ পোণাকণক বুকুত লৈ এইভাবে বিদায় হৈ যাবই বা কিয় ?—সৌমীনৰ সংসাৰত বৰ সোনকালেই গৃহ-জুই জলি উঠিল। উংপলাৰ এই গৃহ-বিচ্ছেদৰ কাৰণে তেওঁ অস্তৰে অস্তৰে বৰ অনুশোচনা কৰিলে।

সেইদিনা।

সৌমীনে কিবা এটা কথাত চন্দ্ৰ চৌধুৰীক মাতি পঠিয়ালে তাৰ বাংলালৈ। চন্দ্ৰচৌধুৰী বাগানলৈ মোনেজাৰ হৈ অহাৰ পৰা মাত্ৰ এদিন আহিছিল সৌমীনৰ বাংলালৈ। এইয়া তাৰ দ্বিতীয় দিন। চন্দ্ৰচৌধুৰী আহিল। সৌমীনে তেওঁক তেওঁৰ ওপৰমহলালৈকে মাতি নিলে। চন্দ্ৰচৌধুৰীক বহিবলৈ দি সৌমীনে কলে—চৌধুৰী, মোৰ গা বিশেষ ভাল নাই। গতিকে অফিচঘৰলৈ মই যাব পৰা নাই। মই আপোনাক মতাইছিলোঁ অকণমান কথাৰ কাৰণে।

কওক বাক।

চৌধুৰী, মই মাতিছিলোঁ আপোনাক—আমাৰ বাগানৰ সেই চাহপাতৰ বাকী টকাবোৰৰ কাৰণে সেই দেৱদয়াল ৰয়, বজ্জেশ্বৰ মুদৈ, গোপাল চহৰীয়া, সেইবোৰলৈ বেজেট্টী মোটিশ দিয়া হ'ল নে ?

হয় দত্ত। সকলোবোৰলৈকে দিয়া হৈছে।

চৌধুৰী, আপুনি অৱশ্যে বাগানৰ বহুকথাই এতিয়ালৈকে নেজানে। ভূতপূৰ্ব মোনেজাৰ ভৱানন্দ বৰুৱাই লাহৰীচাং বাগান যি কৰি থৈ গ'ল আপুনি সেইবোৰ বোধকৰোঁ এতিয়াও জনা নাই। ভৱানন্দদত্তৰ ধ্বংসমূলক আচনিকে এইবাৰ মহাজনসকলেও গ্ৰহণ কৰিছে। ইমানবোৰ হেজাৰ হেজাৰ টকা মহাজনবোৰৰ তাত বাকী পেলাই থৈ বন্ধুৱা শ্ৰমিক চলোৱা একেবাৰে অসম্ভৱ হৈ পৰিছে। আপুনি নিজেও ইয়াৰ এটা বিশেষ ব্যৱস্থা লব বুলি মই আশা কৰিলোঁ।

আপুনি তাৰবাবে নেভাবিব দত্ত। এই বিষয়ে বাগানৰ মোৰ যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আৰু পাৰদৰ্শিতাও আছে। অৱশ্যে বাকীদাৰ মহাজনসকলৰ টকা আৰু আদায় নকৰাকৈ এৰিমনে বুলি আপুনি ভাবিছে নে ?

ধন্যবাদ। বাক আপুনি য'কগৈ এতিয়া। চাহ-তাহ একাপ দিবলৈও.....

নেলাগে—নেলাগে। এইমাত্ৰ মই খাই আহিছোঁ। আপুনি
অসুস্থ যেতিয়া অলপ বিশ্রাম লৈ থাকক। চন্দ্ৰচৌধুৰী বিদায় হৈ
আছিল। বাস্তাই বাস্তাই চন্দ্ৰচৌধুৰীয়ে ভাবি আহিছিল—
সৌমীনদন্তৰ উদং বাংলাটোৰ কথা। উৎপলা নাই। তাৰ ইলাক্ষী
নাই। গৃহশূন্য সৌমীনৰ। বেৰত আঁৰি থোৱা এন্লাৰ্জ কৰা
উৎপলা-ইলাক্ষীৰ ফটো দুখনলৈকে সৌমীনে এবাৰবাৰ দৃষ্টি কৰা
চৌধুৰীৰ চকুত পৰিছিল—তেওঁ তাত বহি থকা কালখিনিৰ
ভিতৰত।

সৌমীনে কিন্তু তাৰ ভগা সংসাৰৰ কথা চৌধুৰীৰ আগত ঘূণাক্ষৰেও
নুলিয়ালে। আৰু চৌধুৰীয়েও সেইবিষয়ে সৌমীনক সোধা
অপ্ৰয়োজনীয় ভাবি তেৱেঁ সৌমীনক একোকে নুসুধিলে। প্ৰশ্ন
চৌধুৰীৰ অন্তৰত প্ৰশ্ন হৈয়েই থাকি গ'ল।

লাহৰীচাং বাগানৰ পৰিত্যক্তা ৰাজলক্ষ্মীক সৌমীনে জীৱনত
আকৌ এবাৰ ফিৰাই পাব নে নেপায় কোনে জানে !

— — —

○ চতুৰ্দশী

মোহনপুৰ টিটাবৰ বেল-ষ্টেশ্যনৰ পৰা সামান্য কিছুদূৰত অৱস্থিত
গাঁও মোহনপুৰ। বহুকাল আগতে ইয়াৰ কোনেও নামেই
নেজানিছিল—নুশুনিছিল। ই তেনেই পিচপৰা ঠাই আছিল।
কিন্তু জনবহুল।

আজি কেইবছৰমানৰ পৰা এই গাঁওৰে কেবাজনো মেধাবী
ছাত্ৰই বিশ্ব-বিদ্যালয়ৰ ডিগ্ৰীলাভ কৰি ই, এচ, ছি ; এচ, ডি, ছি ;
ইঞ্জিনীয়াৰ আদি পদবীৰ চাকৰিত নিযুক্ত হৈছেগৈ। বছৰৰ পিচে
বছৰ ধৰি এই ঠাইৰ সমৃদ্ধি সোঁপুৰতা বাঢ়ি যাব ধাৰিছে। প্ৰাচীন
ধনাঢ্য ভদ্ৰলোক প্ৰমথদেৱ গোস্বামীয়ে তেওঁৰ মৃত্যু পত্নীৰ স্মৃতিবন্ধাৰ্থে
তাত ৬শ্লনীতিদেৱী গাৰ্লচ্ কলেজটো প্ৰতিষ্ঠা কৰি দিয়াৰ পিচৰে
পৰা মোহনপুৰ আৰু জনাজাত যশস্বাৰে জিলিকি উঠিল। গোলাঘাট,
টিটাবৰ, মৰিয়ানী, ফৰকাটিং আদিৰ ছোৱালীবোৰো সেই কলেজৰ
হোষ্টেলত থাকি বি, এ মহলালৈকে পঢ়িবলৈ সুবিধা সুচল পালে।
এতিয়া এই কলেজৰে পৰা বি, এ -ডিগ্ৰী লৈ বছৰে বছৰে কত
ছোৱালী এম, এ পঢ়িবলৈ গোহাটি ইউনিভাৰ্চিটিলৈ আহিব লগীয়া
হৈছে—লেখজোখ নাই।

অ', উৎপলাৰ কথা পাহৰিব নোৱাৰি। সেই হতভাগিনী উৎপলা গ'ল ক'লে? তাইৰ ছোৱালীজনীৰবা কি হ'ল? ইমান প্ৰকাণ্ড এখন প্ৰতিহিংসাৰ পৃথিৱীত তাই জীয়াই আছে জানো? তাইৰ ইলাক্ষী! সেই আঘাটৰ বৰ্ষা-এন্ধাৰ ৰাতি তিতি-ভিজি সোঁমীন-গৃহৰ পৰা বিদায় লৈ অহা ইলাক্ষী! আছে জানো? ক'লে গ'ল মাক-জীয়েক দুজনী?

জীয়াই আছে তাই। তাই তাইৰ বুকুত পোণাজনীক লৈ জগতৰ নিদাক্ষণ অত্যাচাৰ বুকুপাতি সহিবলৈ জীয়াই আছে তাই!

উৎপলা। তাই স্বামীৰ ইমান অন্তায় অত্যাচাৰৰ জীয়াতু ভুগিও জীৱনত সোঁমীনদত্তক পাহৰিব পাৰিলেও তাই কিন্তু জীৱনত পাহৰিব নোৱাৰে নিৰঞ্জন দোকানীক। পাহৰিব নোৱাৰে তাৰ পত্নী—সুমিত্ৰাক। পাহৰিব নোৱাৰে সেই সিহঁতৰ বহুনিশাৰ আশ্ৰয়।

নিৰঞ্জন গেলামালৰ দোকানী। সোঁমীনৰ বাংলাৰ পৰা এক মাইলৰ অনধিক দূৰত তাৰ দোকানখন। লাহৰীচাং বাগানৰ বাংলাৰ ঘৰুৱা আৱশ্যকীয় বস্তুবাহানি আদি প্ৰায় সদায়েই নিৰঞ্জন দোকানীৰ পৰা নিয়া হয়। দৰ্কাৰী বস্তুখিনিৰ বাবে উৎপলাই নিজহাতে শ্লিপ্ দিয়ে। অৱশ্যে বাকীকৈ নহয়।

তাই বাংলাৰ পৰা বিদায় হৈ অহা ৰাতি—সেই ইমান গহীন নিশা নিৰঞ্জন আৰু সুমিত্ৰাই তাইক কেনেকৈ সিহঁতৰ দোকানঘৰত সেই ৰাতি আশ্ৰয় দিছিল; কেনেকৈ তাইৰ সঁতা পৰি ঘোৱা ছোৱালীজনীক জুই ধৰি সেকি-পুৰি দিছিল—কেনেকৈ কেনেকৈ কিমান সযত্নেৰে বিচনাপাতি পাৰি ধৰি দিছিল—সিহঁতৰ সেই সকলো আপ্ৰাণ পৰিচৰ্যা তাইৰ মনত আছে। তাই আজিও ভাবে—ঈশ্বৰ আছে। তাই নিৰপৰাধীন। তাইৰ প্ৰতি ঈশ্বৰ আছে।

ইমানদিনে ঘৰৰ মাল-পত্ৰৰ ফৰ্দিত নিৰঞ্জে উৎপলাৰ মাত্ৰ হাতৰ

চহীটোহে দেখিছিল। সেইদিনা তাইক তেনেকুৱা অসহায়া নিৰাশ্ৰয়াদৰে চচক্ষে দেখি সিহঁতে তাইক তাইৰ সেইবাতিৰ আছোপাস্ত ঘটনা সুধিবলৈ আৰু শুনিবলৈ বাধ্য হৈছিল। উৎপলাই কিছুকথা লুক্-ঢাক্ কৰি কৈ গ'ল মাত্ৰ। তথাপি তাই যতই যি নকওক, সিহঁতে অস্তৰে অস্তৰে মানি লবলৈ বাধ্য হৈছিল যে কোনো এক ছবস্ত ছুৰ্ঘটনা নহ'লে তাই সেই ইমান বৰষুণৰ ছুৰ্যোগ-ৰাতি তাইৰ পোণাজনীক লৈ কেতিয়াও তেনেকৈ নাহে।

নিৰঞ্জনৰ দোকানঘৰত ছোৱালীজনীক বুকত লৈ নিদ্ৰা আহিছিল জানো তাইৰ? জ্বৰাক্ৰান্ত ছোৱালীজনী। এটা অযোগ্য আচহুৱা অজানা মানুহৰ দোকানঘৰ। এফালে স্বামীৰ হিতাহিতজ্ঞানশূণ্য অত্যাচাৰ। তাই কেৱল ৰাতিটো ইয়াকে ভাবিছিল যে—সেই ছুখৰ ৰাতি কেতিয়া পোহৰ হয়। তাই যি কোনো প্ৰকাৰে হ'ক, বেলধৰি ১১ বজাৰ বেলখনতে শুচি যাবগৈ টিটাবলৈ। ষ্টেচনৰ পৰা সেইখিনি বাট মোহনপুৰলৈ তাই বাট বুলি হ'লেও যাব পাৰিব। বেলভাড়া? তাইৰ আঁচলত বন্ধা আছিল এখন দহটকীয়া নোট আৰু সস্তৰ নয়া পইছা। তাই সেইখিনিৰ কথা পাহৰিয়েই গৈছিল।

১১ বজাৰ ডাউন ট্ৰেইনখনতে আহি যথা সময়তে তাই টিটাবৰ পালেহি। ষ্টেশনৰ পৰা ছোৱালীজনীক কান্ধত লৈ প্ৰায় এক-দেড় মাইল বাস্তা তাই বাটকুৰি বাই আহি মোহনপুৰ ওলালহি। তাত তাইমানুহক সুধি সুধি পদ্মনাথ কলিতাৰ ঘৰ বিচাৰি উলিয়ালেহি।

এগৰাকী সুন্দৰী অসমীয়া গাভৰু। তাইৰ কান্ধত এজনী ৭।৮ বছৰীয়া কন্যা। পদ্মকলিতা আৰু তেওঁৰ পত্নী সূচৰিতাই প্ৰথমে তাইক সেই অৱস্থাত দেখি আচৰিত হৈ গ'ল। তাই বিচাৰি আহিছে সেই লাহৰীচাং বাগানৰ পৰা পদ্মকলিতাৰ ঘৰ। অৱশ্যে বিশ্বয়জনক কথাও। তাইক সসম্বন্ধেৰে ভিতৰত বহিবলৈ দিয়া হ'ল। ছোৱালীজনী আৰু তাইৰ বাহিৰে—ইমান দূৰৰ পৰা আহিছে; অথচ

তাইৰ তেনে অণু কোনো কানি-কাপোৰ, বাকচ-পত্ৰ, বেডিং-বিচনা লগত একোৱেই নাই।

সেইয়া তাইৰ ছোৱালীজনীয়ে কিবা অশাস্তিত উচ্-পিচ্ কৰি আমনি কৰিব ধৰিছে।

সুচৰিতা আৰু পদ্মকলিতাই তাইৰ ওচৰতে বহিলহি। তাই জীৱনৰ আঠোপাস্ত কৈ যাব ধৰিলে। তাই শিৱসাগৰ চহৰৰ স্বৰ্গীয় ৩নীলকমল চৌধুৰীৰ কন্যা—উৎপলাদত্ত।

নীলকমল চৌধুৰীৰ নাম শুনামাত্ৰকে পদ্মকলিতা বিস্ময়াভিভূত হৈ পৰিল।

নীলকমল চৌধুৰী আৰু পদ্মনাথ কলিতা নলে-গলে লগা আছিল বন্ধু! উৎপলাৰ দেউতাক জীয়াই থকা কালত—তাই শিৱসাগৰ কলেজৰ প্ৰথম বাৰ্ষিক শ্ৰেণীত পঢ়ি থকা অৱস্থাতে এবাৰ পদ্মকলিতা মোহনপুৰৰ পৰা সিহঁতৰ শিৱসাগৰৰ ঘৰলৈ গৈছিল। যদিও সি আজি ভালেমান দিনৰ কথা। তথাপি কিন্তু পদ্মকলিতাৰ স্মৃতি-চেহেৰা আদি তাইৰ বেচ মনত আছে। তাই জগতত তাইৰ হিতাকাঙ্ক্ষী আৰু আপোন বুলিবলৈ মনেৰে বিচাৰি উলিয়াইছিল পদ্মকলিতাকে।

পদ্মনাথ কলিতা। সেই মোহনপুৰৰ সুনীতিদেৱী গাৰ্গ্‌চ কলেজৰ আছিল হিষ্ট্ৰিৰ প্ৰফেচাৰ। উৎপলাই মাত্ৰ সেইখিনি লৈকে তেওঁক জানিব পাৰিছিল! কলিতা কোনদিনা যে কলেজৰ পৰা বিটোয়াৰ হৈ ঘৰতে বাহি আছিল উৎপলাই তেওঁৰ কথা আৰু সন্মান দিবলৈ জানি উঠা নাছিল। তাইৰ দেউতাক ৩নীলকমল চৌধুৰীৰ মৃত্যুৰ পিছত তাই কেনেকৈ কেনেকৈ এম, এ পাছ কৰিলে—কেনেকৈ কেনেকৈ লাহৰীচাং বাগানৰ মালিক সৌমীনদত্তৰ লগত তাইৰ বিয়া হৈ গৈছিল, অন্তৰৰ আপোনজনৰ দৰে সকলো কথা সুচৰিতাহঁতক খোবতে খোবতে কৈ গ'ল তাই। আৰু সেই আৰাচৰ

ঘন বৰষাৰাতি তাই কেনেকৈ স্বামী পৰিত্যক্তা হ'ল, তাই তাইৰ একমাত্ৰ ছোৱালীজনীকে বুকত লৈ আহি কেনেকৈ কেনেকৈ মোহনপুৰ পাইছেহি দুধাৰি অশ্লীলোতকেৰে কৈ গ'ল তাই ! তাইৰ এতিয়া সেই যাতনাদগ্ধ জীৱনত পদ্বকলিতাৰ বাহিৰে আৰু অশ্লীল কৰে নাই।

তাইৰ জীৱনৰ দুঃসহ ইতিহাস শুনি পদ্বকলিতাবো মনত পৰি উঠিল বহু অতীতৰ কথা। অৱশ্যে তাই তেওঁৰ পৰম বন্ধু নীলকমলৰে ছোৱালী। তেওঁ অৱশ্যে কেবাবছৰৰ আগতে শিৱসাগৰত নীলকমলৰ ঘৰতে তাইক দেখিছিলো। তেওঁৰো ঠিক মনত আছে।

পদ্বকলিতা আৰু উৎপলাৰ পৰস্পৰ পৰিচয় হৈ গল। উৎপলাহঁতৰ শিৱসাগৰৰ পৈতৃক সম্পত্তি মাটীঘৰখিনি বিক্ৰী হৈ গ'ল। শুনি মনে মনে কলিতাই বৰ দুখ অনুভৱ কৰিলে। মনে মনে তেওঁৰ আৰু অনুশোচনা ভৰি আহিল। উৎপলা একালৰ বন্ধু নীলকমলৰ কথা। স্বামী পৰিত্যক্তা !

সুচৰিতাই পদ্বকলিতাক ক'লে,—আই ঐ দেহি ! পোণাডুখৰিক বুকত লৈ ইমান দূৰলৈ লাহৰীচাং বাগানৰ পৰা আমাকে আশ্ৰয় কৰি আহিছে দেহি !

জৰুৱা ছোৱালীজনীয়ে কষ্ট পোৱা যেন দেখি কলিতাই আৰু দেবী নকৰিলে। তেওঁলোকৰ বাসগৃহৰ একাষে আলহী-অতিথিৰ কাৰণে নতুনকৈ সজা সৰু টীনৰ ঘৰটোৰ এখোঁটালিতে উৎপলাক আশ্ৰয় দিলে নি। তাই আৰু তাইৰ ছোৱালীজনীৰ একেবাবে বস্ত্ৰ-কাপোৰাদি নোহোৱা ছৰৱস্থা দেখি কলিতাই তাইক নতুন কাপোৰ-কানি, বিচনা-তুলি, বালিচ, আঠুৱা আদি কৰি যোগাৰ দিলে। বন্ধা-বঢ়া, খোৱা-বোৱা, কেবাহি, বাচন-বৰ্ত্তন আদিলৈকে তাই পূৰ্ণমাত্ৰা সহায়-সুবিধা পালে।

তাইৰ কণা ছোৱালীজনী বিচনাত পৰি থকা অৱস্থাত সুচৰিতাহঁতে ঘনেপতি একোবাৰ আহি আহি চাই গৈছিলহি !

কলিতাৰ পৰম বন্ধু নীলকমল চৌধুৰীৰ কণা। তাইৰ আজি এই হৃদশা ভাবি—উৎপলাৰ মলিন মলিন মুখখনিলৈ চাই কলিতাৰ হিয়াখন তাইৰ প্ৰতি অনুগ্ৰহ আৰু অনুকম্পাৰে ভৰি গ'ল। হাঁয় ! তাই এম, এ পাছ ছোৱালী !—কি ছৰৱস্থা ! কলিতাই উৎপলাক এটি প্ৰকাণ্ড আশ্বাসেৰে খোলাথুলিকৈ তাইৰ আগত কৈ গৈছিল,—ঘৰৰ ভাড়া বাবদ তেওঁ উৎপলাৰ পৰা কোনোদনেই এটা ফুটাকড়িও নিবিচাৰে। উৎপলা নীলকমল চৌধুৰীৰ ছোৱালী যেতিয়া তাই যেন তেওঁৰে নিজৰেই ছোৱালী। তাই যিমান কাল তেওঁৰ ঘৰত থাকিব খোজে সিমান কালেই তাই বিনাভাড়াই থাকিব। তাৰ বাহিবেও তাইক খোৱা-লোৱালৈকে আদি কৰি সকলো অভাৱ-অভিযোগৰ দায়িত্বও কলিতা-দম্পতীয়ে গ্ৰহণ কৰিব। তাইৰ সকলো অভাৱ তেওঁলোকেই তাইক পূৰণ কৰিব।

উৎপলাই ইয়াকে ভাবিছিল—এদিন এক অসহায় ৰাতি নিৰঞ্জন আৰু স্তমিত্ৰাৰ পৰা তাই যি আদৰ-উপকাৰ পাইছিল, ঠিক তেনেকৈয়ে আজিও তাই কলিতা-দম্পতিৰ পৰা তেনে সহায় আৰু আশ্ৰয় পাইছেহি।

নিৰাশ্ৰয়ৰ প্ৰতি আশ্ৰয়ৰূপে ভগৱান—জগতত—নাই বুলি কয়—কোনে ?

○ পূৰ্ণিমা

পদ্মকলিতাৰ আশ্ৰয়তে ব'ল উৎপলা। তাই তেওঁলোকৰ কতই সহায়-সহানুভূতি পালে। বোগাক্ৰান্ত ছোৱালীজনীয়েও তেওঁলোকৰ পৰা কতই যে পৰিচৰ্যা-আল-পৈচান আদি পালে। তাই কলিতা দম্পতীৰ মৰম আৰু অনুগ্ৰহ জীৱনত কোনোমতেই পাহৰিব নোৱাৰে। লগতে নিবঞ্জন আৰু সুমিত্ৰাকো তাই জীয়াই থকা কালত কেতিয়াও নেপাহৰে।

তেওঁলোকৰ উদাৰ সহায়-সহানুভূতি আৰু মৰম-চেনেহবোৰলৈ চাই উৎপলাৰ নিজৰ অন্তৰখনেই লজ্জাৱনত হৈ আহে। তাইয়ো এক সন্মানী আভিজাত্য ঘৰৰে ছোৱালী। এক বিশাল ঐশ্বৰ্য্য বিভূতিৰেপূৰ্ণ গৃহস্থৰে তিবোতা। তাইবো লাজ আছে। আত্মসন্মান আছে। হ'ল বুলি তাই একেঘৰ মানুহকেনো আৰু কিমান আমনি দি থাকিব? খোৱা-বোৱা বস্তু-বাহানিৰ পৰা অনুখীয়া ছোৱালীজনীৰ ঔষধপত্ৰলৈকে। সেইমাত্ৰ একেঘৰ মানুহ! আৰু হ'ল বুলি কলিতা ঘৰেইবা তাইক কিমান কি যোগান দি থাকিব? কলিতাঘৰৰ সেইবোৰ আদৰ-অনুকম্পা তাইৰ অন্তৰখনত আঘাত লাগি উঠে।

ইমান ধনাঢ্য ঘৰৰ তিৰোতা হৈ তাই আজি কাৰ ঘৰত কেনেভাবে আশ্ৰিতা হৈছেহি। অন্তৰখন কান্দি উঠে তাইৰ।

সেইবোৰ কথাকে ভাবি ভাবি তাই দৃঢ়সংকল্প হ'ল তাই কেনেকৈ কলিতাঘৰক তাইৰ ভৰণ-পোষণৰ পৰা মুক্তি দিব পাৰে।

বড়েশ্বৰ মুদৈ। তাৰে তেওঁ ওচৰৰে দোকানী। গেলামালৰ দোকান আছে। উৎপলা আহিল মুদৈৰ ওচৰলৈ। তাই মিনতি কৰিলে মুদৈক। তাই তেওঁৰ দোকানৰে মালামাল বাকীকৈ খাব। আৰু মাহশেষত ইংৰাজী পহিলা তাৰিখেই তেওঁৰ প্ৰাপ্য উৎপলাই পৰিষ্কাৰ কৰি দি যাবহি। তাতে মুদৈয়ে যেতিয়া জানিব পাৰিলে যে তাই আহি পদ্মকলিতাৰ ঘৰ ভাড়া লৈছেহি—তেওঁৰ দোকানৰ বাকী টকা কোনোমতেই মৰা পৰিব নোৱাৰিব।

উৎপলাই চাউল, নিমখ, তেল ইত্যাদি সকলোবস্তুৱেই বাকী কৰিলে বড়েশ্বৰ মুদৈৰ দোকানৰ পৰাই। আৰু মাহশেষত য'ৰে তৰে পৰাই মুদৈৰ টকা তাই যেনেকৈয়ে হ'ক পৰিশোধ কৰি যাবহি। তাই বিশেষকৈ ভৰষা কৰি উঠিছিল তাই যেই সেই এঠাইত ল'ৰা বা ছোৱালী এজনীৰ টিউছন এটা পালেও তাই মাহে অন্ততঃ ৬০ টকা হলেও উপাৰ্জন কৰিব পাৰিব। সেইখিনি হ'লেও তাই মুদৈৰ দোকানৰ বাকীখিনি নিশ্চয় পৰিশোধ কৰিব পাৰিব। সিও যদি হৈ নপৰে তথাপিহে তাই পইচাৰ কাৰণে ভাবিবলগীয়া নাই। তাইৰ দুহাতে দুপাত আছে সোণৰ বালা। ওজন চাৰে তিনি ভৰিকৈ সাত ভৰি। তাইৰ বিয়াৰ দিনা তাই লগত পাইছিল পিতৃগৃহৰ পৰা। অধীৰখে একেজনী ভনীৰ লগত যথেষ্ট সম্পত্তি দিছিল। মুদৈৰ দোকানৰ মালামাল বাকী খোৱাত তেতিয়া তাইৰ তেনেকৈ ভাবিবলগীয়া বিশেষ একোকে নাছিল।

বড়েশ্বৰ মুদৈয়েও তাইৰ সকলো দুৰৱস্থা দেখি তেওঁৰ অন্তৰত তাইৰ প্ৰতি কিবা এটা পুতৌ জন্মি উঠিল। আৰু তাইৰ প্ৰত্যেকখন

প্লিপতে মালামাল বাকীকৈ দি যাব ধৰিলে। যাহক, কলিতা-ঘৰে এইখিনিতে কিছু সকাহ পালে।

তাইৰ শিক্ষাৰ ডিগ্ৰী আছে। তাই য'তে ত'তে কোনো স্কুল-কলেজাদিত চাকৰি কৰাও তাইৰ সামৰ্থ্য আছে। পদ্মকলিতাৰ ঘৰলৈ অহা নতুন অসমীয়া আৰু আসাম ট্ৰেডিউন্‌ধন তাই নিতৌ চাই থাকে। কিজানি ক'বৰাত চাকৰি-বাকৰি এটাৰ সুবিধা ওলাইয়েই।

তাইৰ ইলাকী। এদিন ভাল—হুদিন বেয়া। তাই দিনকে দিনে ভগ্নশাস্তা হৈ আহিবলৈ ধৰিছে। তাইৰ কাৰণেই এতিয়া ধন অৰ্থৰ বিশেষ আৱশ্যক। উপযুক্ত ঔষধপত্ৰ নাই। উচিত আহাৰ পথাৰ অভাৱ। কলিতা-ঘৰেই বা কিমান আছকাল আমনি সহি থাকিব?

অন্য এদিন।

মোহনপুৰৰ অন্ততম ধনাঢ্যলোক ঘনশ্ৰাম ভট্টাচাৰ্য্য। ধনে-ধানে পূৰ্ণ গৃহস্থী। দুইতাল। বিং-কংক্ৰিটৰ বিল্ডিং। ফিয়েট্ এখনো আছে। দেউতাকে এৰি থৈ যোৱা অগাধ সম্পত্তিৰ মালিক—ঘনশ্ৰাম ভট্টাচাৰ্য্য! তেওঁৰ একমাত্ৰ ছোৱালী শতৰূপা দেৱী। গাভৰু আৰু একেটা ল'ৰা মৃদুল। মাত্ৰ বয়স তাৰ ১০ বছৰ। দ্বিতীয় শ্ৰেণীত পঢ়ে। পঢ়াশুনা শেষ কৰি শতৰূপা থাকিলগৈ কেইমাহমান ডিব্ৰুগড়ত। মোমায়েকহঁতৰ ঘৰত।

তেতিয়ালৈকে ঘনশ্ৰাম ভট্টাচাৰ্য্যই নানা ধন-অৰ্থৰ প্ৰলোভন দেখুৱাইয়ো দৰা ল'ৰা এটা ঘৰৰ দুৱাৰমুখলৈ আনিব পৰা নাই।

এজন দহবছৰীয়া ল'ৰাৰ পক্ষে আজিকালি যিখিনি পঢ়াৰ দৰকাৰ মৃদুলৰ পঢ়াৰ মানদণ্ড অৱশ্যে তাৰ সেইখিনিৰলৈকে পোৱাগৈ নাছিল। পঢ়া-শুনাত সি তেনে ভালো নহয়।

সেয়ে ভাবি-চিন্তি মৃদুলক ঘৰতে টিউশন্ কৰিবলৈ ঘনশ্ৰাম

ভট্টাচাৰ্য্যই দিলে আসাম ট্ৰিবিউনত এড্‌ভাৰটাইজ্‌মেণ্ট। গধূলি গধূলি এক দেৰঘণ্টামান মাত্ৰ পঢ়াব লাগে। মাহে ৬০৮ টকা।

এড্‌ভাৰটাইজ্‌মেণ্ট। আসাম ট্ৰিবিউনত চকুত পৰিল উৎপলাৰ। মানুহক সুধি সুধি আহি তাই নিজেই ঘৰ উলিয়ালেহি ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্যৰ। পদ্মকলিতাৰ ঘৰৰ পৰা প্ৰায় ৪ ফাৰ্লং। ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্যৰ লগত তাইৰ কথা-বাৰ্তা শেষ হ'ল। মাহে ৬০৮ টকাত মৃৎলক ঘৰতে আহি-আহি পঢ়ুৱাবলৈ ধৰিলে উৎপলাই।

তাই গধূলি গধূলি টিউশনলৈ অহাৰ সময়ত কেতিয়াবা ইলাক্ষীৰ জ্বৰ-জাৰি উঠিলেও সুচৰিতাহঁতেই তাইৰ বখীয়া-পৰীয়া হৈছিলহি।

এতিয়া তাইৰ মাহে ৬০৮ টকাৰ দৰমহাবেই যাহক বহুতৰ মূদৈৰো মাহিলি বাকীখিনি প্ৰত্যেক মাহতে তাই পৰিশোধ কৰি দি যাব পাৰিব। মূদৈয়েও এতিয়া আক তাইক মাল বাকীকৈ দিয়াত একো অগ্ৰথা নেভাবে।

এনেকৈ-এনেকৈ মৃৎলক টিউশনৰ ৩৪ মাহ অতিক্ৰম কৰি গ'ল। এই কালছোৱাৰ ভিতৰত ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্যৰ যে আক এজনী শতকপাদেৱী গাভক ছোৱালী আছে উৎপলাই নেজানিছিল। কাৰণ শতকপা তেতিয়া আছিল মোমায়েকহঁতৰ ঘৰত—ডিক্ৰগড়ত। ভট্টাচাৰ্য্যৰ ঘৰত আক কোন ক'ত আছে-নাছে উৎপলাই সুধি জানিবৰে বা প্ৰয়োজন কি।

পেপাৰৰ ওপৰত নিত্যনৈমিত্তিক দৃষ্টি ৰখা উৎপলাৰ এটা হেবিট্ হৈ পৰিছিল। সেইদিনা পদ্মকলিতাৰ ঘৰৰ আসাম ট্ৰিবিউনখনত ঘপ্ কৰি চকুত পৰিল আক এটি এড্‌ভাৰটাইজ্‌মেণ্ট। সুনীতিদেৱী গাৰ্লচ্ কলেজ; এজন অসমীয়া বিভাগত লেক্‌ছাৰাৰ লাগে। অন্তত: হাইচেকেণ্ড্ৰাচ্ মাষ্টাৰ ডিগ্ৰীহল্‌ডাৰ। অনাৰ্চ্ গ্ৰেজুয়েট্। একাদিক্ৰমে মেট্ৰিকুলেশন পৰীক্ষাৰ পূৰ্বা মাষ্টাৰ ডিগ্ৰীলৈকে এটেচ্টেড্ মাৰ্ক্‌চিৎ দিব লাগে দৰখাস্তৰ লগত। শেষ তাৰিখ ২০ জুলাই।

প্ৰিন্সিপেল, সুনীতিদেৱী গাৰ্গচ কলেজ। মোহনপুৰ। ১লা জুলাই !

এড্‌ভাৰটাইজ্‌মেণ্টতো উৎপলাই পদ্মকলিতাকো দেখুৱালে। দৰখাস্ত দাখীল কৰা তাৰিখ আগত আক ১২ দিন।

এতিয়া তাই ইফালেও নিকপায় ! তাই সৌমীনৰ পৰা বিদায় লৈ অহা ৰাতি মাৰ্ক্‌চিৎ-ডিপ্লোমা আদি সেইবোৰ তাই লগত লৈ আহিছিল জানো ? নাই অনা। সেই এক বিচ্ছেদৰ ৰাতি তাই এইবোৰৰ কথা ভাবিবলৈ বা পাইছিল ক'ত ? তাই এতিয়া এখন দৰ্খাস্ত কৰিবলৈও সেইবোৰৰ আৱশ্যক।

পদ্মকলিতাই তাইৰ পাছকৰা বছৰ আৰু বোল নম্বৰ সোধাত তাই সকলো মনত আছে বুলি ক'লে। তেওঁ তাকেই সাৰোগত কৰি নিজেই টকা পইছা পঠাই দি গুৱাহাটী ইউনিভাৰ্চিটীৰ পৰা তাইৰ মেট্ৰিক, আই, এ, ; বি, এ, আৰু এম, এ-ৰ চাৰিখন মাৰ্ক্‌চিৎ বৰ জৰুৰীকৈ যথা সময়ত অনাই দিলে তাইক। দৰখাস্তখনো তেওঁ নিজেই ড্ৰাফ্ট কৰি টাইপ্-চাইপ্ কৰি অনালে। তাই আৰু কলিতাক মাৰ্ক্‌চিৎ কেইখন কপি কৰি আনিবলৈ আকৌ কবনে ? দৰখাস্তৰ লগত অবিজিনেল কেইখনকে গাঁথ দিলে তাই।

জুলাইৰ ১২ তাৰিখ। তাইৰ ছোৱালীজনীৰ ৰাতিৰে পৰা জ্বৰ উঠিছে। সুচৰিতাক ৰখীয়া দি তাই দৰখাস্তখন হাতত লৈ কলেজ পালেগৈ। কলেজত প্ৰিন্সিপেলজন নাই। তাই দৰখাস্তখন হেড্-এচিট্‌চেন্ট্‌জনৰ হাতত দিলেও হ'ব বুলি আন এগৰাকী প্ৰফেছাৰে কোৱাত তাই সেইমতে দৰখাস্তখন হেড্-এচিট্‌চেন্ট্‌জনৰ হাততেই দি গুচি আহিবলৈ উত্তত হ'ল।

তাই কি দেখিলে তাত ?

কলেজখনত সোমাই যোৱাৰ লগে লগেই কোনোবা এক দূৰ অতীত দিনৰ ছুৰ্ভেষ্ট এন্ডাৰবোৰৰ পৰা এচমকা হেৰোৱা পোহৰ ভৰি

আছিল তাইৰ অন্তৰখনলৈ। তাইৰ মনটো কিবা হৈ গ'ল; কেৱল জানিলে মাত্ৰ তাইয়েই। কলেজৰ নানা ঠাইৰ নানাবকমৰ কণ্ড ছাত্ৰী। নানাবকম পুৰুষ-মহিলা প্ৰফেছাৰ সকলক দেখি তাই ভাবি উঠিছিল সিহঁতবিলাকৰ দৰে তাইয়ো যদি সেই কলেজতে চাকৰিটো পালেহেঁতেন। অশ্ৰুভাবাক্ৰান্ত নয়নেৰে তাইৰ অন্তৰখন বিহ্বল হৈ গ'ল। বাটে বাটে ভাবি গল তাই—তাইৰ সকলো অভাৱ-অভিযোগ—স্বামীৰ অবাধ লাঞ্ছনা। হয়তো সেই চাকৰিৰ জৰিয়তেই জীৱনৰ সেই সকলোবোৰ পাহৰি গ'ল হয়।

কলেজৰ পৰা আহি ঘৰ পালেহি উৎপল। কণ্ট-নকণ্টকৈ তাই এক বেদনাত দীনতাৰে তাই পদ্বকলিতাক অনুৰোধ কৰিলে। তেখেত একালত সেই কলেজতে আছিল। বৰ্তমান বিটোয়াৰ হৈছে। সেই কলেজৰ প্ৰিন্সিপেলজন আৰু অগ্ৰাণ্য দুই এজন প্ৰফেছাৰৰ লগতো তেখেতৰ নিশ্চয় চিনা-পৰিচয় আছে। তাইক তেখেতে যিখিনি উপকাৰ কৰিছে তাৰ ঋণতো জীৱনত তাই কোনোকালেই পৰিশোধ কৰিব নোৱাৰেই। তথাপি চাকৰিটোৰ বিষয়ে যদি তেখেতে বিশেষকৈ প্ৰিন্সিপেলজনকে অলপ ধৰামেলা কৰিলেগৈ হয়—তথাপি কিজানি ক'বাত তাইৰ কপালখিনিয়েই মুকলি হ'ল হয়।

তাইৰ বিনম্ৰ অনুৰোধত পদ্বকলিতাই তাইক কৈ গ'ল সান্ত্বনা দি। বৰ্তমান প্ৰিন্সিপেলজনৰ লগত তেখেতৰ কোনো পৰিচয় নাই। মানুহজন গোলাঘাটৰ। তেওঁ মাত্ৰ অলপ কেইবছৰমান আগতে আহি কলেজখনত লেক্চাৰাৰ হিচাবে সোমাইছিলহি। এইবাব গভৰ্ণিং-বডিয়ে তেওঁক প্ৰিন্সিপেলপদলৈ তুলি নিছে। কলেজত আনকি ভাইচ্-প্ৰিন্সিপেলজনক—প্ৰিন্সিপেলপদলৈ নিনি এজন জুনিয়ৰ লোকক গভৰ্ণিং-বডিয়ে এইভাৱে প্ৰমোচন দিয়াত দেশত এটা ডাঙৰ আলোড়ন হৈ চৈ লাগি আছে। আৰু দেশৰ জনতাই তাৰ বিৰুদ্ধে কেবাখনো পেপাৰত লিখা-লিখি আজিলৈকে চলাই আছে।

অৱশ্যে আজিকালি দিনত চাকৰি ক্ষেত্ৰত বেকিংটোৱেই আচল কথা। মেৰিট, এল্‌পিবিয়েল্‌ আদি পৰি থাকে ক'ববাত। আমাৰ দেশৰ এডুকেশ্বন-ডিপাৰ্ট্মেণ্টতো এইবোৰ নানাৰকম কৰাপ্‌ছন সোমাইছেহি আজিকালি। এইবোৰৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰোঁতা দেশত মানুহেইবা আছে কেইজন ?

পদ্মকলিতাই উৎপলাক ইমানখিনিকে প্ৰবোধৰ সুৰত কৈ থ'লে।



● প্ৰতিপদ

এখন চিঠি। এখন খাকীৰঙৰ দীঘলখামৰ চিঠি। অফিচিয়েল। কিনাবত চিল্ মৰা আছে। সুনীতিদেৱী গাৰ্লচ্ কলেজ। জুলাইৰ ২৫ তাৰিখ—সেইদিন। সেইয়া শ্ৰীমতী উৎপলা দত্তৰ নামত আৰু শ্ৰীপদ্মনাথ কলিতাৰ এড্ৰেছত অহা চিঠি। আগষ্টৰ ২ তাৰিখে সেইয়া উৎপলাৰ ইণ্টাৰভিউৰ চিঠি। সুনীতিদেৱী গাৰ্লচ্ কলেজত। ১০ বজাত। এজন অসমীয়া লেকছাৰাৰ কাৰণে।

প্ৰথমেই উৎপলাই চিঠিখন পঢ়ি চাই তাইৰ ঘাত-প্ৰতিঘাত অন্তৰ-খনত কিবা এটা হৰ্ষ-বিষাদৰ আলোড়ন উদ্বেলিত হবলৈ ধৰিলে। চিঠিখন তাই সূচবিভা আৰু পদ্মকলিতাকো দেখুৱালে। সিহঁতেও যথেষ্ট আনন্দ পালে। তাইৰ কিজানি দিন মুকলি হৈছেই।

আৰু মাত্ৰ আঠদিন। ইণ্টাৰভিউলৈ আৰু মাত্ৰ আঠটা দিন। তাই কোনদিনাতে এম, এ পাছ কৰিলে। সৌমীনৰ সংসাৰখনতো প্ৰায় ৮৯ বছৰেই। ইণ্টাৰভিউ দিবলৈ তাইৰ আগৰ সেই আৱশ্যকীয় সংশ্লিষ্ট কিতাপ-পত্ৰবোৰৰ কথাবোৰ তেনেকৈ মনত আছে জানো? নহলেও কিছুমান বৰ আৱশ্যকীয় প্ৰশ্নোত্তৰ তাই বেড়ী কৰি লৈ যাব লাগিবতো।

যাহক, পদ্মকলিতাই সেই কলেজৰে এজন অসমীয়াৰ প্ৰফেছৰপৰা তাই বিছৰা কেইখনমান কিতাপ যোগাব কৰি তাইক আনি দিলেহি। ঘৰুৱা জহ-জেঙা আজকাল মাৰিও অৱসৰমতে তাই তাইৰ অন্তৰে আৱশ্যক বোধকৰা কিছুমান অধ্যায় তাই চেগা চৰকাৰকৈ পঢ়ি চাই গ'ল। যেনেকৈ হ'ক তাই যি কিছু আয়ত্ত কৰিব পাৰে।

পুৰণি এৰি অহা বহুকথা পঢ়ি জানিবৰ কাৰণে তাই সেই কেটাডিন অহোপুৰুষাৰ্থ কৰিলে। আনকি সেই কেইটাডিন মুছলৰ টিউশনলৈ যোৱাৰো ঠান্-খিতি নোহোৱা হ'ল। ৰাতি-দিন তাইৰ একমাত্ৰ চিন্তা হৈ থাকিল ২ তাৰিখৰ ইণ্টাৰ্ভিউৰ দিনটোলৈ। অন্তৰত ভয়ো লাগি উঠিল তাইৰ। কিজানি কি হয়! কিজানি কি হয়!

দেশত যি ছুৰ্ণীতিয়ে নোহোৱা নোপোজা ঘটনাৰ ঠাই পাইছে এই এক সমস্ৰাসকুল প্ৰতিযোগীতাত তাইৰ সহায় একমাত্ৰ সেই ঙ্গৰৰ বাহিৰে আৰু অশু কোনো নাই।

তাই মনে মনে আৰু এক সঙ্কল্প কৰি বৈছিল। মুছলৰ দেউতাক ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্য। সেই অঞ্চলৰ ভিতৰত বিশেষ ধনাঢ্য লোক। তাৰ মুকব্বী বৰমুৰীয়াসকলৰ লগত তেখেত বেচ সান্নিধ্য আৰু ঘনিষ্ঠতা থকা লোক। এই ৩৪ মাহ টিউশন্ কৰি তাই নিজেই নিজ চকুৰে দেখা পাইছে। কত কত ডাঙৰ পদবীৰ মানুহ তেওঁৰ দ্বাৰামুখত ফাষ্ট ক্লাচ মটৰ ৰাখি তেওঁৰ অট্টালিকাৰ ভিতৰলৈ সদৰ্পে সোমাই যায়। তাই এবাৰ ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্যকে হাতে-ভৰিয়ে ধৰি কৈ চাব। যেন তাইৰ চাকৰিটোৰ বিষয়ে তেখেতেও অলপ চেষ্টা-যত্ন কৰে। তেখেতসকল হাত দীঘল লোক। তেখেত সকলৰ একোটা কথাত এখন পৰ্ব্বত ভাঙি যায়। সেই বিবয়ত তাই ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্যৰ অমুগ্ৰহ বিচাৰিব। তাই এতিয়া তেখেতৰ ঘৰৰে অৱ-

প্ৰাৰ্থী। তেখেতেই তাইৰ অন্নদাতা—পদ্মকলিতাৰ পিচতেই তেখেত বৰ্ত্তমান।

তাই একোবাৰ ভাবি উঠে, পদ্মকলিতাৰ হতুৱাই ভট্টাচাৰ্য্যক কিবা কোৱাব নেকি? তাই মনটোতে আকৌ সামৰি লয়। হ'ল বুলি তেওঁকেনো আৰু কিমান বেজাৰ দি থাকিব। তাইনো নিজে কাৰ তালৈ যাব? ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্য আৰু পদ্মকলিতাৰ বাহিৰে সেই অঞ্চলত আৰু তাইৰ কোনোবা আছে জানো?

সকলো ব্যৰ্থতা আৰু দুৰাশাৰ শেষত—এটা দুৰাকাজ্জ্বাৰ মাজত তাই ভাবি ব'ল একমাত্ৰ ঈশ্বৰকে।

● দ্বিতীয়া

ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্যৰ ঘৰত শ্ৰাদ্ধ । তেওঁৰ দেউতাকৰ বাৎসৰিক শ্ৰাদ্ধৰ দিন । ২৭ জুলাই ।

ভট্টাচাৰ্য্যই ৮দেউতাকৰ শ্ৰাদ্ধলৈ সেই অঞ্চলৰ আশেপাশে থকা তেওঁৰ মিতৰ-কুটুম আৰু পৰিচিত ভদ্ৰলোকসকলক সেইদিনা আবেলিলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিলে । সেইদিনাৰ কাৰণে ঘৰত অপৰ্য্যাপ্ত যোগাৰ আয়োজন হৈ উঠিল ।

শৰাধলৈ বিশেষকৈ নিমন্ত্ৰিত হ'ল—সুনীতিদেৱী গাৰ্গ্‌চ্ কলেজৰ প্ৰিন্সিপেল মিঃ বি, বৰুৱা, ভাইচ্ প্ৰিন্সিপেল লোকনাথ ভূঞা, এড্‌ভোকেট ববীন চৌধাৰী, - নেহেৰু বিজাপীঠ কলেজৰ প্ৰিন্সিপেল জগন্নাথ শৰ্ম্মা ।

ঘৰটোত ইমানবোৰ কাজকামৰ দিনত ঘৰত বনকাম কৰা নন্দীৰামটো এতিয়াহে ঘৰলৈ যাবলৈ পালে ।

উপবাস্ত ভদ্ৰলোকসকল বহিবলৈ সুকোয়াকৈ সজ্জিত কৰি বখা কোঁঠাটোলৈ ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্য সোমাই আহি—পুনঃ ভিতৰলৈ চাই মাতিবলৈ ধৰিলে—কপা, অ' কপা ।

ভিতৰৰ পৰা শতকপা ওলাই আহিল । কি দেউতা ।

এই নন্দীবামটোও আজিহে মৰিবলৈ গ'ল ঘৰলৈ। এই টেবুল-চেবুলবোৰ অলপ চাফা-চুফা কৰি থ'হিছোন। তোৰ এম্ব্ৰডাৰী কৰা টেবুলক্ৰথ্ এখনো লৈ আহ্। পাৰি দেহি ওপৰতে।

বাক দিম দেউতা।

আজি শৰাধলৈ গাৰ্লচ্ কলেজৰ প্ৰিন্সিপেল আৰু কলেজৰ গভৰ্ণিণ্ডীৰ মেম্বাৰ কেবাজনো আহিব। মই তেওঁলোকৰ প্ৰায় আটাইকেউজনকে নিমন্ত্ৰণ কৰিছোঁ। এম, এ পাছ কৰি ইমানদিনে ডিব্ৰুগড়ত মোমায়েবহঁতৰ ঘৰতে থাকিলি গৈ। আমাৰ প্ৰিন্সিপেল বৰুৱা ডাঙৰীয়াই তোকতো আজিলৈকে চকুৰেও দেখা নাই। তেখেতৰ লগতো তোক পৰিচয় কৰাই দিব লাগে। তেখেতক কৈ মেলি যাহ'ক তোৰ নামটোও ইন্টাৰভিউত সুমুৱাই দিয়াইছোঁ।

তেতিয়া শতকপাই একো নেমাতিলে !

জুলাইৰ ১লা তাৰিখে এড্‌ভাৰ্টাইজ্‌মেণ্টতো দেখি ঘনশ্ৰাম ভট্টাচাৰ্য্যই টেলিগ্ৰাম দি ডিব্ৰুগড়ৰ পৰা শতকপাক মতাই অনাইছিল। তাই আহি পহিলা সপ্তাহতে মোহনপুৰ দেউতাকৰ ঘৰ পাইছিলহি। সেই কলেজত সেই অসমীয়া লেক্‌ছাৰাৰৰ কাৰণে দৰখাস্ত কৰি তাইয়ো প্ৰাৰ্থী হ'ল আহি। সেয়ে ভট্টাচাৰ্য্যই শতকপাক সেই চাকৰিত নিযুক্তি দিবৰ কাৰণে তলে তলে ধন-পইছা ব্যয় কৰিও—অপৰ্য্যাপ্ত—চেষ্টা কৰিবলৈ ধৰিলে।

শতকপাক নিকন্তৰ দেখি ভট্টাচাৰ্য্যই তাইক আকৌ এবাৰ কৈ উঠিল—বুজিছ কপা, আজি আবেলিকৈ ক'লৈও নেযাবি।

শতকপাই ক'লে, আজিয়ে আমাৰ বিহাৰচল আছে দেউতা।

বিহাৰচল ? এইবাৰ আকৌ তহঁতৰ কিহৰ বিহাৰচল আৰম্ভ হ'ল ?

আমাৰ “জয়ন্তী শিল্পী-সঙ্ঘই” এইবাৰ সীতা-বনবাস কৰিব।

হেঃ হেঃ হেঃ—তহঁত লৰা-ছোৱালীবোৰ আজিকালি যে কি হৈগছ।

সেই আগৰ হৰিশ্চন্দ্ৰ, সীতা, সারিত্ৰী, দ্রৌপদী-দময়ন্তীৰ অভিনয় কৰা দিন আৰু এতিয়া নাই জান। তহঁতে সদায় চাই থকা চিনেমা-বোৰতে নেচাৰ কিয়? আজিকালি মাইথোলজিকেই অথবা হিষ্টৰীকেই পিকছাৰ্ চিনেমা-জগতৰ পৰা উঠিয়েই গৈছে দেখোন। বৰ্তমান দেশৰ জনতাই বিচাৰে দেশৰ সঙ্গীন পৰিস্থিতিবোৰকে ভিত্তি কৰি এক সুন্দৰ সংস্কাৰমূলক নাট্যাভিনয়। অৱশ্যে সেই ধৰণৰ চচিয়েল ড্ৰামাও আজিকালি দেশৰ নতুন নতুন নাট্যকাৰসকলে লিখি দেশবাসীলৈ আগবঢ়াইছে। এনেস্থলত, তহঁত শিক্ষিত ডেকা-গাভৰুবোৰৰ মগজত যে কিবোৰ সোমাইছে কব নোৱাৰোঁ আৰু। কৈ কৈ ঘনশ্ৰাম ভট্টাচাৰ্য্য এখন ছুৱাবেদি ওলাই গ'ল।

কোঁঠাটোৰ আন এখন ছুৱাবেদি শতকপাও গুচি গ'ল। আৰু অলপ পিছতে তাই আহি আকৌ সুন্দৰ আড়ম্বৰেৰে কোঁঠালিটো সজাই-পৰাই ৰাখিলে। তাৰ পিচত তাই পুনঃ গুচি গ'ল তাৰপৰা।

প্ৰিন্সিপেল মিঃ বৰুৱা আহি পোৱা মাত্ৰে ঘনশ্ৰাম ভট্টাচাৰ্য্যই তেখেতক যথেষ্ট আদৰ-অভ্যৰ্থনাৰে আপ্যায়িত কৰিলে। আৰু শতকপাক ভিতৰৰ পৰা মাতি আনি মিঃ বৰুৱাক ইন্ট্ৰিডিউচ্ কৰি দিলে।

শতকপা আহি নমস্কাৰ দিয়া মাত্ৰে—বৰুৱাই কৈ উঠিল, বেচ্, যোৱা—ভালকৈ পঢ়ি শুনি যাবা আৰু। তোমাৰতো অনাৰ্চ নাই। মই তথাপি মোৰ নিজৰ বিস্কতে তোমাক ইন্টাৰভিউলৈ মাতিছোঁ। দেউতাৰ হ'ল মোৰ সহপাঠী, বাল্যবন্ধু! গতিকে তেওঁৰ কথাতো-ওটো পেলাব নোৱাৰোঁ। কি যে কৰোঁ।

শতকপাই ক'লে—আপুনি প্ৰিন্সিপেল। আপুনি ইচ্ছা কৰিলে সকলো কৰিব পাৰে। অৱশ্যে আপুনি এপইণ্ট্‌মেণ্ট দিওঁ বুলিলে কোনেও তেনেকৈ অপৌজো কৰিব নোৱাৰে। আপুনি চাব আৰু। সকলোতো আপোনাবে হাতত।

প্ৰিলিপেল বকুৱা উচ্চহাস্তে হাঁহি উঠিল। হেঃ-হেঃ-হেঃ—বাক
তুমি যোৱাগৈ যোৱা এতিয়া।

শতৰূপা গুচি আহিল।

ভট্টাচাৰ্য্যই কলে, অৱশ্যে ছোৱালায়ে একেবাৰে দলিয়াই দিয়া
কথা কোৱা নাই বকুৱা। কলেজখনৰ আপুনিয়েই হৰ্তা-কৰ্তা।
আপুনি কৰোঁ কুলিলে অৱশ্যে সকলো কৰিব পাৰে।

ভট্ট, আপোনালোকে দেশৰ বৰ্ত্তমান বহু কথা নেজানে। আজি-
কালিৰ চাকৰি লৈ কিযে সমস্যা! অসমীয়াৰ মাত্ৰ এজন
লেক্‌ছাৰাৰ কাৰণে ৫৭ খন এপ্লিকেছন্। অনাৰ্চ গ্ৰেজুয়েটতো
আছেই। গতিকে আপোনাৰ অনাৰ্চ নথকা ছোৱালীক এপইণ্ট্‌মেণ্ট
দিবলৈ গ'লেই বাহিৰত এটা বৰ ডাঙৰ সমালোচনাৰ ছৰ্ষোৎস আৰু
পৰিবহি।

আপুনি ইমান কথা ভাবিবলৈ নেযাবছোন। আপোনাৰ সিদ্ধান্তৰ
ওপৰত আৰু কোনোবাই কলম চলাবনে ?

আপুনি নেজানে ভট্ট। দেশৰ জনতাই আজিকালি এইবোৰলৈ
ভয়ানক সতৰ্ক দৃষ্টি ৰাখে। আৰু চাওক—গৰ্ভগিৰিডিয়ে মোক
প্ৰিলিপেল পদৱীলৈ লৈ যোৱাৰ কাৰণেই আজিলৈকে কাগজে-পত্ৰে
কিমান লিখা-লিখি চলি আছে।

আপুনিতো জানেই। আজিকালি এম, এ, পাছ কৰি ঘৰত বহি
থাকিলে ছোৱালীয়ে দৰা নেপায়। তেনেকুৱা এগৰাকী ছোৱালীয়ে
বাহিৰত যদি সন্মানসূচক চাকৰিৰে ধন আৰ্জ্জিব পৰা হয় তেনে
ছোৱালীৰ দৰাও লাগল হয় সোনকালে। মোৰ ছোৱালীৰ
চাকৰিৰ কথাটো হৈছে মই মুক্তি পাব বিছাৰিছোঁ কস্তাদায়ৰ
পৰা। আপুনি মোৰ এইটি অল্পবোধ নেবাখলে মই বৰ হুখ পাম
বকুৱা।

বাক কিবা এটা ক'বিব পৰা যায়নে—চাম বাক। পিছে আমাৰ

সেই ৫৭ খন এল্লিকেছনৰ ভিতৰত এগৰাকী খুব ভাল মেৰিটৰিয়াছ কেণ্ডিডেট আছে।

কোননো—তেওঁ ?

তেওঁৰ নাম উৎপলা দত্ত ! ফাৰ্ষ্ট-নমিনা !

‘উৎপলা দত্ত’ নাম শুনি ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্য বিশ্বয়াভিভূত হৈ উঠিল।

বৰুৱাই তেওঁ সেইদৰে অকস্মাৎ আচৰিত হৈ উঠা দেখি তেওঁ ভট্টাচাৰ্য্যক সুধিবলৈ বাধ্য হ’ল। আপুনি বৰ আচৰিত হৈ উঠিল দেখোন। তেওঁক আপুনি চিনি পায় নেকি ?

আপোনাক লুক্‌টাক্ কবিবৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই বৰুৱা। উৎপলা দত্ত নামৰ এগৰাকী মহিলাই মোৰ লৰাটিৰ ইয়াতে আহি টিউছন্ কৰেহি। মোৰ যতদূৰ বিশ্বাস—তেখেতেই হব নিশ্চয় !

তেন্তে কথাটো এক জটিল সমস্যা হৈ পৰিব নেকি—ভাবিছোঁ।

বাদ দিয়কহে—বাদ দিয়ক ! আপুনিও যে কি ভীক !

বাক মোৰ সিদিনাৰ কথাটো পিছে কি কৰিলে ?

অ’, সেই পাঁচ হেজাৰ টকাৰ কথাটো ? কোনো কথা নাই। আপুনি যেতিয়াই ইচ্ছা তেতিয়াই নিবহি বাক। লাগিলে আপুনি আজিয়ে আহি লৈ য’কহি।

কি কবিব বুজিছেনে ? নেজানি মুণ্ডনি প্ৰকাণ্ড হুই তালা-বিল্ডিং সাজিলোঁ। এতিয়া টকাৰ অভাৱত আধা সজা হৈ থকাটোও বৰ লাজৰ কথা—বুজিছেনে। সেই গতিকেই য’তে ত’তে হাত পাতিব লগীয়া হৈছে। তবে অৱশ্যে এইখিনি নহল হয়, মই যদি নতুন এম্বেছেডৰ্‌খন নিকিনিৰোঁ হয়। অৱশ্যে কোৱাৰ্টাৰটো নোপোৱালৈকে গোলাঘাটৰ পৰাই কলেজলৈ বান্ কবিবৰ কাৰণে গাড়ীখনতো লাগিবই।

ব’বছোন ব’ব। এই—বাগানত অতদিন অতকাল চাকৰি কৰা—

টকাবোৰনো কৰিলে কি ? ভালেমান টকা হেনো আনিছিল বোলে ।
কি হ'ল পিচে ?

হেঃ-হেঃ-হেঃ—থক্ দেও থক সেইবোৰ কথা । মানুহেতো কয়েই ।

ইতিমধ্যে এজন-এজনকৈ আগা-পিছাকৈ অহা—লোকনাথ ভূঞা,
ববীন চৌধুৰী, আৰু জগন্নাথ শৰ্ম্মাক আনি ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্যই তেখেত-
সকলকো সুকীয়াকৈ তাতেই বহুৱালেহি ।

শতৰূপা আহি প্ৰথমে তাতেই তেওঁলোকক পানমছলা দি
গ'লহি ।

ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্যই তেখেতসকলকো শতৰূপাক পৰিচয় কৰি
দিয়ালে । আৰু তাইৰ চাকৰিটোৰ কাৰণে তেওঁলোককো ভট্টাচাৰ্য্যই
বিশেষ অনুৰোধ জনালে ।

কিছু বিচিত্ৰ চাহ-জলপানৰ পিছত তেওঁলোকে বিদায় হৈ গ'ল ।
তেওঁলোকে মাত্ৰ মনে মনে ভাবি লৈ গ'ল ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্যৰ
অনুৰোধটোকে ।

প্ৰিন্সিপেল বৰুৱা অলপ পিচ পৰিল । ভট্টাচাৰ্য্যই তেখেতৰ
লগত ছোখোজ-এখোজকৈ তেওঁৰ সতে কথা পাতি গৈ গৈ বৰুৱাক কিছু
আগবঢ়াই দি আহিলগৈ ।

শৰাধলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰা হৈছিল উৎপলাকো আগদিনাতে । টিউছনৰ
সেইদিনা ববিবাৰ দেখি তাই অহা নাছিল । তত্পৰি তাইৰ ছোৱালী-
জনীৰো সেইদিনা জ্বৰ উঠিছিল বৰ বেচি । ছোৱালীজনীক এৰি
অহাত তাইৰ পক্ষে এক বিপত্তি হৈ পৰিছিল ।



● তৃতীয়া

পিছদিনা। শতকপাই নিজে হাতত চিলঠ-কিতাপখিনি লৈ
মৃণালক দি গ'লহি পঢ়াকোঁঠালিটোত। তাই গ্লোব্-লাইটতোৰ
ফিতাদাল অলপ বঢ়াই দি কৈ শুচি গ'ল। মাষ্টৰনী এতিয়াই
আহিব—পঢ়ি থাক্।

শতকপা যোৱাৰ পিছতে মৃণালে চিঞৰি চিঞৰি পদ্ম মুখস্থ
কৰিবলৈ ধৰিলে। জুলাই মাহৰ গৰম দিন। সি মাত্ৰ ঘৰতে পিছি
আছিল—এটা-হাফপেণ্ট আৰু গেঞ্জীটো।

ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্য আহি এবাৰ চাই গ'লহি। টেবলৰ টাইম্পিচ্
ঘড়ীটোত সাৰে সাত বাজিছে। উৎপলাৰ একঘণ্টা দেৱী হৈ
গৈছে। তেতিয়াও তাই আহি পোৱাহি নাই। ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্য
এক উগ্ৰমূৰ্ত্তি ধৰি থাকিল। তাই কিমান পৰত পায়হি, তাৰে
অপেক্ষাত ভট্টাচাৰ্য্য সিদিনা বাৰান্দাখনতে পদচালনা কৰি থাকিল।
প্ৰিন্সিপেল ভৱানন্দ বৰুৱাই কৈ গ'ল, ইণ্টাৰভিউৰ ফাৰ্ষ্ট নমিনী—মেৰিট
হিচাপে উৎপলা দস্ত। তেতিয়াৰ পৰা ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্যৰ অস্তবধনত
এটা হিংসাত্মকভাৱে আলোড়ন তুলি থাকিবলৈ ধৰিলে। আৰু তেওঁৰ
চকুৰ আগত যেন উৎপলাক কোনোমতেই চাই থাকিব নোৱাৰা হৈ
পৰিল।

গধূলিৰ ৭।০ বাজি গ'ল। মৃণালে পঢ়টো আঁওৰাই থকা অৱস্থাতে আহি উৎপলা ওলালহি। তাইৰ কমালখনত বন্ধা আধাকিলো চাউল। আৰু হাতৰ সৰু বটলটোত ছয় পালি দাগ কটা ঔষধ। সচৰাচৰ বহি পঢ়ুৱা চহীখনতে তাই বহিলহি। চাউলৰ টোপোলাতো আৰু ঔষধৰ বটলটো লাহেকৈ থৈ দিলে টেবুলখনৰ একাষে। তাৰপিছত কিছু সময় মৃণালক সাহিত্যখন পঢ়ালে। বৰ বেচি সময় হোৱা নাই—এনেতে অস্তুৰত এটা গৰম ভাব লৈ পঢ়া খোঁটালিটোলৈ আকৌ সোমাই আহিল—ঘনশ্ৰাম ভট্টাচাৰ্য্য। তেখেতক দেখি উৎপলা চকীৰ পৰা থিয় হ'ল। ভট্টাচাৰ্য্যই তাইক বহিবলৈ কৈ টেবুলৰ টাইম্পিচ্ ঘড়ীটোলৈ নিৰ্দেশ কৰি ক'লে—চাওকছোন—এতিয়া কেইটা বাজিছে। সৰু ল'ৰা। ইমান বাতিলৈকে পঢ়িবলৈ আপোনালৈ বাট চাই থাকিব পাৰেনে?

উৎপলা নিকন্তৰ হৈ তলমূৰ কৰি ব'ল।

ঘনশ্ৰাম ভট্টাচাৰ্য্যই আকৌ কৈ যাবলৈ ধৰিলে। অৱশ্যে মই আপোনাক ল'ৰা পঢ়ুৱাবলৈ দিয়াত ভাল পোৱা নাই। আপুনি আজি কিছুমান দিনৰ পৰাই আহেও দেৱী-দেৱীকৈ, আৰু যাইয়ো সোনকালে। গতিকে বেজাৰ নকৰিব। আপোনাৰ দ্বাৰা মই আৰু ল'ৰা পঢ়ুৱাবৰ ইচ্ছা নকৰোঁ। আজি জুলাইৰ ২৭ তাৰিখ। আপুনি যদি অহামাহৰ পহিলা তাৰিখৰ পৰা দিনৰ ১০ বজাত আহিব পাৰে তেন্তে, আপুনি টিউছন ৰাখিব পাৰে। নতুবা এই গধূলিৰ টিউছনত আপুনি বেণ্ডলাৰ্ এটেন্ডেন্স দিব নোৱাৰে।

অৱশ্যে মোৰ ছুই এদিন দেৱী নোহোৱাকৈ থকা নাই। কাৰণ মোৰ ছোৱালীজনীৰ শ্ৰায়েই জ্বৰ উঠি থাকে। আনকি তাইক কেতিয়াবা কেতিয়াবা ওচৰ ঘৰৰ মানুহ ৰখায়া দিহে মই আপোনাৰ টিউছনলৈ আহিবলগীয়া হয়।

তথাপি আপোনাৰ টিউছনীত মই মোটেই ভাল পোৱা নাই।

ইয়াৰ বাহিৰেও মই সময় উলিয়াই নিজে পঢ়িবও লগীয়া হৈছে।

আপুনি তেন্তে আকৌ ক'ববাত কিবা পঢ়িব খুজিছে নেকি ?

নহয়। এই আগষ্টৰ ২ তাৰিখে মোৰ এটা ইন্টাৰভিউ আছে। তাকে ১০ বজাত। গতিকে মই আপোনাৰ তাত দিনৰ ১০ বজাত আহি টিউশন কৰাটো মোৰ পক্ষে সম্ভৱপৰ নহয়। মোক ক্ষমা কৰিব।

মৃণালে-চিলঠত লিখি মনোনিবেশ কৰি থাকে।

ভট্টাচাৰ্য্যই আকৌ ক'লে—ইয়াত অপৰাধ বা ক্ষমাৰ কোনো প্ৰশ্নই মুঠে। মুঠতে মোৰ ল'ৰাৰ পঢ়াত বহুখিনি ক্ষতি হৈছে। মোৰ বোধেৰে আজিৰ পৰা এই টিউশন আপুনি এৰি দিয়াই ভাল বিবেচনা কৰোঁ।

কথা শুনি উৎপলা নিকপায় হৈ পৰিল। তাই বিমোহিত পৰি কান্দো কান্দো সুৰত ভট্টাচাৰ্য্যক ক'লে—ভাল তেন্তে। দিয়ক, মোৰ এই ২৭ দিনৰ দৰমহাখিনিকে দি মোক বিদায় কৰক।

যোৱাকালি মোৰ দেউতাৰ আন্ধৰ দিন গৈছে। তাত মোৰ ভালেমান টকা খৰচ হৈ গৈছে। আপোনাক অন্ততঃ কেটামান দিনৰ পিচতহে দিব পৰা যাব।

মোৰ ছোৱালীজনী মৃতপ্ৰায় অৱস্থা। কঁপি-কঁপি অৱ উঠে তাইৰ। জাৰ লাগিলে আনাক এডুখাৰ কাপোৰ দিবলৈ নাই। এডুখৰি ফটা কনুল। তাকে তাইক দিবলগীয়া হৈছে। ডাক্তৰে ঔষধ-টনিক আদি লিখি দিছে—পইচাৰ অভাৱত পোণাকণক ঔষধ আনি দিব পৰা নাই। দোকানৰ মহাজনেই বা আৰু কিমান দিন বাকী দি থাকিব। মোৰ পোণাকণ—তাইয়ে মোৰ জীৱনৰ সৰ্বস্ব। মোৰ আৰু কোনো কেৱে নাই। বহু অভাৱ-অনাটনৰ মাজেদি মই তাইক জীয়াই ৰাখিবলগীয়া হৈছোঁ। আপুনি মোৰ সেই অসহায় পোণাকণৰ মুখলৈ চাওক। যি পাওঁ তাকেই দিয়ক মোক আপুনি।

ইয়াতে মোৰ বহুখনি অভাব পূৰণ হ'ব। আপুনি ধনাঢ্য লোক। ঈশ্বৰে আপোনাক বহুত দিছে আৰু বহুতো দিব। মোৰ এই সামান্য পইচাখিনিৰ কাৰণেই যে আপুনি সময় বিচাৰিছে—মোৰেই ছুৰাদৃষ্ট! আপুনি মোক দয়া কৰক। তাই আঁচল ধাকি উচুপিবলৈ ধৰিলে।

আপুনি কিন্তু যতই যি কওক—কেটামানদিনে নহ'ব।

ভাল বাক। আপুনি এই ঠাইৰে এগৰাকী প্ৰসিদ্ধ আৰু ধনাঢ্য লোক আৰু বহুজন পৰিচিত। আপুনি মোক তেস্তে অলপ কথাত উপকাৰ কৰক।

উপকাৰ ?

হয় উপকাৰ। মই ইয়াৰে এই সুনীতিদেৱী গাৰ্ল্‌চ্ কলেজৰ এটা অসমায়া লেক্‌ছাৰাৰ পোষ্টৰ কাৰণে এপ্লিকেণ্ট হৈছোঁ। আৰু তাৰ কাৰণে এই অহা ২ আগষ্টৰ তাৰিখে মোক প্ৰিলিপেলজনে ইন্টাৰভিউলৈ মাতিছে। আপুনি যদি এই অসহায় নিৰাশ্ৰয়াৰ প্ৰতি প্ৰিলিপেল ডাঙৰীয়াৰ এবাৰ অনুৰোধ কৰি দিলেহেঁতেন।

এইবোৰ আপুনি কি কৈছে।

নহয়! কৰক মোক এই ফেৰা দয়া কৰক আপুনি। এই অঞ্চলত মই আপোনাৰ ভিন্ন অন্ত আৰু কাকেইবা চিনিজানি পাওঁ। মোৰ কাৰণে মই এই চাকৰি বিছৰা নাই। একমাত্ৰ মোৰ ছোৱালী-জনীৰ জীৱনটো বন্ধাৰ বাবেহে মই এই চাকৰিৰ প্ৰাৰ্থী হৈছোঁ। আপুনি পাৰিব। আপুনি অলপ দয়া-দৃষ্টি কৰক।

মোক আপুনি সেইবোৰ নকৰ। মোৰ নিচিনা এজন লোকৰ পক্ষে ঘৰে ঘৰে অনুৰোধ খাতিৰ কাঁৰ ঘূৰাতো মই বৰ লজ্জাবোধ কৰোঁ। মোক মাফ কৰিব।

আপুনি মোক কি অপৰাধ কৰিছে যে তাৰ বাবে মই আপোনাক মাফ কৰিম। মই মাত্ৰ আপোনাৰ পৰা বিচাৰিছোঁ একোটা কথাত অনুগ্ৰহ।

অৱশ্যে আপুনি যদি কম্পিটিভ্‌লি কম্পিটেণ্ট হয় তেন্তেহে।
বিনা অনুগ্ৰহে চাকৰি পাবই।

মই মেৰিট হিচাপে ভাল হলেও চাকৰি নেপাবওতো পাৰোঁ।
মানে।

মানে দেশত এনেকুৱা কিছুমান স্বার্থলোভী, জঘন্য ছুৰ্নীতি
পৰায়ণ লোক ওলাইছে যে যিসকলে দেশৰ এনেকুৱা এটা পল্লি
অনুষ্ঠানৰ ভিতৰতো ছুৰ্নীতিৰ চোৰাং বজাৰ মেলা দিছে। যাৰ দ্বাৰা
কত পূৰ্ণ উপযোগী সৰ্ব্বাঙ্গ কম্পিটেণ্ট কেণ্ডিডেটেও চাকৰিৰ পৰা
পৰাণুখ হব লগীয়াত পৰিছে। তাৰ পৰিবৰ্তে একোজন মেচ-
কোৱালিফাইদ কেণ্ডিডেটেহে চাকৰি পোৱা দেখা গৈছে। দেশত
এনেকুৱা ছুৰ্নীতিৰ ব্যভিচাৰী ঘটনাই নানা ঠাইত শিৰা মেলা
উঠিছে।

এইবাৰ উৎপলাৰ কথাবোৰত ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্য মনে মনে বৰ
লজ্জিত হ'ল। আক তেওঁৰ দুৰ্বলতাৰ ওপৰত কথাৰ আঘাত
পালে। মোক সেইবোৰ ক'লেতো কোনো লাভ নাই। আপুনি
কাইলৈৰ পৰা আক আহিব নেলাগে। মই আপোনাৰ টিউছন্ বন্ধ
কৰিছোঁ।

উৎপলাই ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্যৰ প্ৰস্থান পথলৈ কিছুপৰ চাই বস।
শেষত তাই এটা দীঘল জুমুৰীয়া এৰি দিলে। হাঁয় মোৰ ছবান্দুট!
তাই মৃণালক চুমা-তুমা খাই যাবলৈ উদ্ভত হ'ল। টেবুলৰ কিনাৰত
থকা ঔষধবটলতো ধৰি দাঙি আনিব খোজোতেই অকস্মাৎ তাইৰ
হাত লাগি বটলতো পকাত পৰি চুবুৰাৰ হৈ গ'ল। হাঁয় হতভাগিনী
ইলাক্ষী!

উৎপলাৰ বটল পৰাৰ শব্দ শুনি ওচৰৰ কোঁঠালিত থকা শতৰূপা
বেগাবেগিকৈ সোমাই আহিল। কি হ'ল বাইদেউ!

এইয়া ঔষধৰ বটল ভঙা নাই ৰূপা। উৎপলাৰ ৰূপাল ভাঙিছে।

আপুনি এতিয়াই যায় নেকি বাইদেউ ? চাহ !

নেলাগে কপা। তোমালোকৰ পৰা মই আজি বিদায়। মোৰ অনিয়মিত অহা-যোৱাৰ কাৰণে দেউতাবাই মোক আজিৰ পৰা বিদায় দি গৈছে। কপা ! যি হৈছে হৈছে বাক। তুমি মোক অলপ উপকাৰ কৰা ভক্তি !

উপকাৰ ? কওকছোন বাইদেউ !

মই সুনীতিদেৱী গাৰ্লচ্ কলেজৰ এজন অসমীয়া লেক্চাৰাৰৰ কাৰণে প্ৰাৰ্থী হৈছোঁ। তুমি মোৰ হৈ দেউতাৰক অলপ ধৰা-মেলা কৰিবলৈ কবানে ভক্তি ! মোক তুমি অলপ উপকাৰ কৰিবানে ?

শতকপাৰ বুকুখন বেয়া লাগি গ'ল। আপুনি নিজেই দেউতাক নকয় কিয় বাইদেউ !

কৈছিলোঁ কপা। তেখেতে হেনো নোৱাৰে।

তেন্তে, মোৰনো আক কবলৈ কিটো আছে।

বাক—বাক কপা, যাওঁগৈ। মনত একো নেভাবিবা দেই।

শতকপাৰ বুকুখন ধিপ্-ধিপ্ কৰি ব'ল। তাই উৎপলাৰ প্ৰস্থান পথলৈ চাই তাইৰ কথাকে ভাবিবলৈ ধৰিলে।

● চতুৰ্থী

আগষ্টৰ দুই তাৰিখ।

—সুনীতিদেৱী গাৰ্লচ্ কলেজৰ অসমীয়া লেক্‌ছাৰাৰ এজনৰ
এপইণ্ট্‌মেণ্টৰ কাৰণে ইন্টাৰভিউৰ দিন।

প্ৰিন্সিপেল ভবানন্দ বৰুৱাৰ সুকীয়া কৌঠা। প্ৰিন্সিপেলৰ বাবে
আৱশ্যকীয় সুসজ্জিত কম। এখন বৃহদাকাৰ ডিম্বাকৃতি টেবল।
চাৰিওফালে ছয়খন নতুন চকী। তাৰে এখন বিশেষ কাককাৰ্য্য
খচিত। স্বয়ং প্ৰিন্সিপেল তাত উপবিষ্ট। অন্যান্য চাৰিখনত
চিলেক্‌ছন্ কমিটিৰ মেম্বাৰসকল। এড্‌ভোকেট ববীন চৌধাৰী,
ভাইচ-প্ৰিন্সিপেল লোকনাথ ভূঞা, নেহৰু বিদ্যালয় কলেজৰ
প্ৰিন্সিপেল জগন্নাথ শৰ্মা, আৰু অৱসৰপ্ৰাপ্ত চব্‌জেক্ট আবদুল হামিদ
চৌধুৰী। উপস্থিত সকলো। আন এখন চকী শূন্য হৈ আছিল।

টেবলখনৰ বেগ্লিন কাপোৰখনৰ ওপৰত এটা কলিংবেল, এটা
কাগজপত্ৰৰ ডাঙৰ ফাইল, কেইখনমান ফুল্‌চকেপ্‌ চাইজৰ বগা
কাগজ। ওচৰত দোৱাত-কলম সজ্জিত। প্ৰিন্সিপেলৰ ফাইলটোত
প্ৰতিদ্বন্দ্বীতাৰ কেণ্ডিডেটসকলৰ ৫৭খন দৰ্খাস্ত। প্ৰিন্সিপেলে বগা
কাগজখনৰ ওপৰত লিখিবলৈ উত্তত হৈ আছিল। বাকী এখন চকী

যি আচুতীয়াকৈ আছিল—সেইখন বখা হৈছিল মাত্ৰ ইন্টাৰভিউ কেণ্ডিডেটজন বহিবৰ কাৰণে।

বেৰত এখন ইংৰাজী কেলগুৰ। আৰু এটা ডাঙৰ ওৱাল-ব্লকে টিক্-টিক্ টিক্-টিক্ কৰি দুখন হাতৰ আঙুলীৰ পাববোৰত মিনিট-চেকেণ্ড আদি গণি যাব ধৰিছে। অশ্রু দুখন বেৰত ডাঙৰ ডাঙৰ ভাৰতৰ কেইজনমাম মনীষিৰ ছৱি। মহাত্মা গান্ধী, জৱাহৰলাল নেহৰু, লালু সাজপংৰায়, ৰাজেন্দ্ৰপ্ৰসাদ আদি। লগতে আৰু এখন ডাঙৰ ছৱি। কলেজৰ ভূতপূৰ্ব প্ৰিন্সিপেল এজনৰ। সকলোবোৰ বেৰত হেলনীয়াকৈ সুন্দৰভাৱে আঁৰি ধোৱা আছে। ওচৰতে থিয় হৈ আছিল প্ৰিন্সিপেলৰ পিয়ন খগেন চহৰীয়া।

ছয়জন কেণ্ডিডেটৰ ইন্টাৰভিউ শেষ হৈ গ'ল।

ইতিমধ্যে প্ৰিন্সিপেল বৰুৱাই চিলেকছন্ কমিটিৰ মেম্বৰসকলৰ আগত কবলৈ ধৰিলে। মই আপোনালোকক আকৌ দোহাৰি কৈছোঁ। আমাৰ এই এপইণ্টমেণ্টটোৰ বাবে আমি ৫৭খন বিভিন্ন দৰখাস্ত পাইছিলোঁ। তাৰে ভিতৰত আমি চিলেকটেড ১১ জন কেণ্ডিডেটক এই ইন্টাৰভিউলৈ মাতিছোঁ। তাৰে আৰ্জি ২ জন অনুপস্থিত; এতিয়া ৬ জনৰ ইন্টাৰভিউ হৈ গৈছে। বৰ্তমান বাকী আছে আৰু তিনিজন। শতৰূপা দেৱী, সদানন্দ পাঠক আৰু উৎপলা দত্ত।

ওৱেইটিং কমত উৎপলাই শতৰূপাক প্ৰাৰ্থীৰূপে দেখি হতভিম হৈ গ'ল। তাইৰ নিজৰেই মনটো কেনেবা কেনেবা লাগি গ'ল। সিদিনা শতৰূপাৰ আগত তাই কিযে ভয়ঙ্কৰ ভুল এটা কৰি পেলাইছে। শতৰূপাক দেখি তাই নিজে নিজেই লজ্জিত হৈ পৰিল।

এইবাৰ খগেন চহৰীয়া আহি প্ৰিন্সিপেল কমলৈ মাতি নিলেহি শতৰূপা দেৱীক।

শতৰূপা গৈ মেম্বাৰসকলক নমস্কাৰ দিয়া মাত্ৰে তাইক বহিবলৈ

কলে প্ৰিলিপেলে। ভৱানন্দ বৰুৱাই নিজৰ প্ৰশ্ন আৰু অন্ত্যন্ত মেম্বৰসকলৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰবোৰ কাগজত সূচাকৰূপে লিখি যাবলৈ ধৰিলে। প্ৰিলিপেলে তাইক সুধিলে। নাম।

ত্ৰিশতকপা দেৱী। তাই প্ৰত্যেক মেম্বৰসকলৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ একাদিক্ৰমে কৈ গ'ল।

এম, এ পাছ কৰিছিল কোন চনত ?

তাই অলপ চিন্তা কৰি বৈ ক'লে। ইং ১৯৬৭ চনত।

হামিদ চৌধুৰীয়ে ক'লে—তাৰ মানে প্ৰিভিয়াছ আৰু ফাইনেল।
নহয় ?

হয়।

জগন্নাথ শৰ্মাই সুধিলে—কোন ইউনিভাৰ্চিটি ?

গৌহাটী ইউনিভাৰ্চিটি।

লোকনাথ ভূঞাই সোধে—ইতিপূৰ্বে কোনোবা কলেজত চাকৰি কৰিছিলানে।

নাই কৰা ছাৰ্ !

হামিদ চৌধুৰীয়ে সোধে—বাক, তোমাৰ বি, এ, অনাৰ্চৰ পঞ্জিশন্ কি ?

তাই বি, এ, ত অনাৰ্চ নাছিল বুলি কোৱাত হামিদ চাহেব আচৰিত হৈ উঠিল।

হামিদ চাহেবে পুনৰ্বাৰ তাইক সুধিলে—তোমাৰ এম, এৰ পঞ্জিশন্ ?

ঢেকেণ্ড ক্লাচ্ টুয়েণ্টিছিন্থ্ পঞ্জিশন্ পাইছিৰো।

ভূঞাই এইবাৰ তাইক সুধিলে, বাক কোৱাচোন তুমি জোনাকী যুগৰ অসমীয়া সাহিত্যৰ গুৰি ধৰোঁতা কেইজনমান দেশহিতৈষী অসমীয়া সাহিত্যিকৰ নাম কোৱাছোন ?

মহাপুৰুষ ত্ৰিশঙ্কৰদেৱ, মাধৱদেৱ, অনন্তকন্দলী, গোপালদেৱ !

এইখিনিকে কৈ তাই চিন্তাবিমোহভাৱে ওপৰলৈ চাই ব'ল। তাই আক একো কব নোৱাৰিলে।

ভূঞাই আকো এবাৰ সুধিলে—বাক—অসমীয়া সাহিত্যত স্বৰ্গীয় ৬লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ বৰঙাণ কি কি ?

কদমকলি, চিকৰপতি-নিকৰপতি, কৃপাবৰ বৰুৱাৰ কাকতৰ টোপোলা ইত্যাদি ! তাই আক ভাবি বৈ গ'ল। প্ৰিন্সিপেল বৰুৱাই তাইৰ সকলোবোৰ উত্তৰেই লিখি গ'ল।

ভৱানন্দ বৰুৱাই ক'লে—আকনো কি সুধিব ? হৈছে। বাক তুম যোৱা।

—ইয়াৰ পিছতে সদানন্দ পাঠক। সি আহি নমস্কাৰ দিয়া মাত্ৰে তাকো বহিবলৈ কোৱা হ'ল। এইবাৰ মূল প্ৰশ্নৰ বাহিৰে অগ্ৰাণ্ণ কোৱালিফিকেশ্বন আদি কবি খুছুৰা-খুছুৰি কথাবোৰ প্ৰিন্সিপেলে নিজেই সুধি গ'ল। আক তেওঁ তাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰবোৰ একাদিক্ৰমে লিখি গ'ল।

কি নাম ?

শ্ৰীসদানন্দ পাঠক।

এম, এ পাছ কৰিছিল। কোন চনত

ইংৰাজী ১৯৬৫ চনত।

প্ৰিভিয়াছ আক ফাইনেল নহয় ?

হয় ছাব্ !

কোন ইউনিভাৰ্চিটী ?

গোহাটী ইউনিভাৰ্চিটীৰ পৰা পাছ কৰিছিলোঁ।

তোমাৰ বি, এ-ৰ অনাৰ্চৰ পজিশন্ ?

চেকেণ্ড ক্লাছ—চেভেন্থ পজিশন।

বাক—এম, এ-ৰ ?

চেকেণ্ড ক্লাছ—ইলেভেন্থ।

বাক, ইমান দিনে কি কৰিছা তুমি ?

মই আজি প্ৰায় দুবছৰে গোঁহাটী বিফাইনেৰীত লোৱাৰ ডিভিজন এচিচ্টেণ্ট হিচাপে কাম কৰি আছোঁ।

তেন্তে, কোনো কলেজত সোমোৱা নাই ?

নাই ছাব্ !

এইবাৰ জগন্নাথ শৰ্ম্মাই তাক প্ৰশ্ন কৰিলে—বাক তুমি কোৱাছোন—অসমৰ জোনাকী যুগত অসমীয়া সাহিত্যৰ গুৰিধৰোঁতা কেইজনমান দেশহিতৈষী মুখীয়াল লোকৰ নাম উল্লেখ কৰা।

দেশপ্ৰাণ স্বৰ্গীয় লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা, স্বৰ্গীয় পদ্মনাথ গোহাঁঞি বৰুৱা, ৬হিতেশ্বৰ বৰবৰুৱা, ৬সত্যনাথ বৰা, ৬আনন্দচন্দ্ৰ আগৰৱালা।

প্ৰশ্ন কিছুপৰ নিস্তদ্ধতাৰ পিছত লোকনাথ ভূঞাই স্মিলে—
বাক শঙ্কৰীযুগ বুলিলে তোমালোকে কি বুজা ?

অসমৰ মহাপুৰুষ শ্ৰীশ্ৰীশঙ্কৰদেৱৰ আবিৰ্ভাবৰ দিনৰেপৰা যি শতাব্দী চলি আহিছে সেয়েই আমাৰ অসমত শঙ্কৰীযুগ নামে অভিহিত হৈছে।

ইমানতে প্ৰিন্সিপেলে সদানন্দ পাঠকক বিদায় দিলে।

এইবাৰ ইন্টাৰভিউৰ লাষ্ট কেণ্ডিডেট শ্ৰীমতী উৎপলা দত্ত।

উৎপলা দত্ত সোমাই অহা মাত্ৰে তাই মুখেৰে ‘নমস্কাৰ’ বুলি উচ্চাৰণ কৰিলে মাত্ৰ।

তাইৰ এজনী ৭।৮ বছৰীয়া ছোৱালী কান্ধত লৈ সোমাই অহা দেখি মেস্বাৰসকলে তাইক আকুল উদ্গীৰণে চাবলৈ ধৰিলে।

কণা ছোৱালীজনীক লৈ তাইৰ হাততখন বন্দী হৈ আছিল।

উৎপলাই বিনম্ৰমুখে কৈ গ'ল। ক্ষমা কৰিব। মই মোৰ অবাঞ্ছিত ছোৱালীজনীক ক'তো আশ্ৰয় কৰি এৰি আহিব নোৱাৰাৰ গতিকেই লগতে তাইকো এইভাৱে লৈ আহিবলগীয়াত পৰিছোঁ। আপোনালোকে যেন অশ্লথা নেভাবে। আক মোক দয়া কৰি আপোনালোকে একমিনিট সময় দিয়ক।

মেম্বাৰসকলে বিষয়টিতে নিস্তৰ্দ্ধভাৱে আকৌ এবাৰ উৎপলা আৰু তাইৰ ছোৱালীজনীলৈ ভালকৈ নিৰীক্ষণ কৰিবলৈ ধৰিলে। ইতিমধ্যে ওচৰৰ বেৰত আঁৰি থোৱা সেই কলেজৰ ভূতপূৰ্ব প্ৰিন্সিপেল-জনৰ ছবিখনৰ তলত উৎপলাই মূৰ দোঁৱাই লাহেকৈ তাই ফিৰি আহিল। আৰু এখন হাতেৰে দুই চকুৰ দুই ফোঁটা পানী চাদৰৰ আঁচলখনেৰে মচি পেলালে।

পোন প্ৰথমে ববীন চৌধুৰীয়েই তাইক সুধি উঠিল—এইয়া আপুনি কৰিছে কি ?

উৎপলাই ক'লে। এখেত আন্ধেয় স্বৰ্গাগত জনৰ চৰণত মই মোৰ ভক্তিপূৰ্ণ আত্মাঞ্জলি দিছোঁ।

পুনঃ ববীন চৌধুৰীয়ে ক'লে,—মানে।

মানে—এখেত মোৰ স্বৰ্গাগত দেউতা নীলকমল চৌধুৰী। এই স্মৃতিদেৱী গাৰ্জ্‌চ্ কলেজৰে ভূতপূৰ্ব প্ৰিন্সিপেল।

উৎপলাই তেনেকৈয়ে লাহে লাহে টেবলখনৰ ওচৰলৈ আহি পৰিল। প্ৰিন্সিপেলে তাইক বহিবলৈ ক'লে। আৰু সকলোৱে তাইক এটা বিশেষ দৃষ্টিৰে চাবলৈ ধৰিলে।

কথা ছোৱালীজনী কান্ধত লৈ চকীখনত তাই বহিবৰ কোনো উপায় নাছিল। তাই তেনেকৈয়ে থিয় হৈ তেখেতসকলে সোধা প্ৰশ্নৰ উত্তৰবোৰ দি যাব বুলি অনুৰোধ কৰিলে।

প্ৰিন্সিপেল বকুৱাই কলে, আমি অৱশ্যে আপোনাক বাক বেচি প্ৰশ্ন সুধিবলৈ নেযাওঁ। বাক কওকহোন আপোনাৰ এপ্লিকেশ্যনত লিখা সকলো কথাই সত্যনে ?

আন্ধেয় মহোদয়সকল, মোৰ তাত মিছাৰ অৱতারণা একখুলাও নাই। আপোনালোকে দয়া কৰি মোৰ অবিজিনেল মাৰ্ক্‌চিৎ কেইখন চালে মই কৃতজ্ঞ হম।

হামিদ চাহাবে ক'লে। থাক তথাপি মোটামোটিভাৱে আপোনাৰ

এডুকেছনেল কোৱলিফিকেছন আৰু যদি কিবা এজ্ঞপিবিয়েন্সো আছে আমি স্তনা অতি আৱশ্যক।

ইংৰাজী ১৯৬০ চনত মই বি, এ পাছ কৰিছোঁ। অসমীয়াত অনাৰ্চ লৈ। চেকেণ্ড্‌ ক্লাচ ফাৰ্ষ্ট পজিশন। ইং ১৯৬৩ চনত গুৱাহাটী ইউনিভাৰ্চিটীৰপৰা এম, এ পাছ কৰিছোঁ। অসমীয়াত। চেকেণ্ড্‌ ক্লাছ চেকেণ্ড্‌! আৰু সেই চনত মই আঠখন কুৱেছন পেপাৰৰে ফাইনেল একজামিনেছন দিছিলোঁ। কলেজত কাম কৰা তেনে এজ্ঞপিবিয়েন্স মোৰ অৱশ্যে নাই।

হামিদ চাহাবে অতি সতৰ্কতাৰ সহিত উৎপলালৈ চাবলৈ ধৰিলে।

এইবাৰ লোকনাথ ভূঞাই সুধিলে,—বাক আপুনি কওকছোন অসমৰ জোনাকী যুগত অসমীয়া সাহিত্যৰ গুৰি ধৰোঁতা কেইজনমান মুখীয়াল মুখীয়াল অসমীয়া সাহিত্যিকৰ নাম কওকছোন?

অসমৰ জোনাকীযুগক—জোনাকীযুগ বুলি অসমৰ এক সোণালীযুগ বুলিব পাৰি। কিয়নো সেইযুগত অজ্ঞেয় স্বৰ্গীয় সাহিত্যিক ৮চন্দ্ৰকুমাৰ আগৰৱালা, বসৰাজ ৮লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা, ৮হেমচন্দ্ৰ গোস্বামী, ৮পদ্মনাথ গোহাঁঞি বৰুৱা, ৮আনন্দচন্দ্ৰ আগৰৱালা, ৮হিতেশ্বৰ বৰবৰুৱা, ৮চন্দ্ৰধৰ বৰুৱা, ৮বসুনাথ চৌধাৰী আদি সুসন্ধানসকলে অসমী আইক জিলিকাই বাধিছিল দেশৰ সাহিত্য, সভ্যতা আৰু সংস্কৃতিৰে।

লোকনাথ ভূঞাই এইবাৰ সুধিলে,—অসমৰ মহিলাকবি বুলিলে বৰ্তমান আমি কাৰ নাম উল্লেখ কৰিব পাৰোঁ?

অজ্ঞেয়া শ্ৰীমতী নলিনীবালা দেৱী।

মাকৰ কান্ধত থকা ইলাক্ষীয়ে “মা পানী খাওঁ” বুলি অতি দুৰ্বল ভাৱে কৈ উঠিল—

অজপ বহোন মইনা। উৎপলাই প্ৰবোধ দি ক’লে ইলাক্ষীক।

লোকনাথ ভূঞাই উৎপলাক আকৌ অসমৰ মহামানৱ শ্ৰীশঙ্কৰ-

দেৱৰ সাহিত্য প্ৰতিভাৰ বিষয় প্ৰশ্ন কৰিছিল। উৎপলাৰ অৱস্থালৈ চাই সিমানতে হ'ব বুলি তেখেতক তেতিয়াই বিদায় দিলে প্ৰিন্সিপেল ভৱানন্দ বৰুৱাই।

কেণ্ডিডেক্সকলৰ ইণ্টাৰভিউ শেষ হৈ গ'ল ইমানতে।

চিলেকছন কমিটিৰ প্ৰত্যেকজন মেম্বৰেই মনে মনে ভাবিছিল যে উৎপলাৰ নিচিনা মেৰিটৰিয়াছ আৰু ইণ্টাৰভিউত প্ৰকৃত আৰু স্পষ্ট উত্তৰ দিওঁতা এজনো নাছিল।

ইণ্টাৰভিউ শেষত এইবাৰ প্ৰিন্সিপেল বৰুৱাই এপইণ্টমেণ্টৰ কাৰণে তেওঁ সুযোগ্য কেণ্ডিডেটজনৰ নাম মেম্বৰসকলৰপৰা জানিবলৈ বিচাৰিলে।

ক্ষন্তেক পিছতে ৰবীন চৌধাৰী, লোকনাথ ভূঞা, আৰু জগন্নাথ শৰ্ম্মা এই তিনিওজনে একে মুখে শতৰূপা দেৱী ফাষ্ট্ৰ নমিনী আৰু তেৱেঁই সেই চাকৰি পোৱাৰ যোগ্য বুলি আটাই কেউজনে প্ৰিন্সিপেলৰ আগত ডিছিচন্ দাঙি ধৰিলে।

প্ৰিন্সিপেলেও মেজৰিটিৰ মীমাংসাকে কাগজত লিখিবলৈ উত্তত হ'ল।

আবছল হামিদ চাহাবে তেওঁলোকৰ সেই প্ৰস্তাৱত মতবাদ কৰি ঘোৰ প্ৰতিবাদ কৰি বাধা দিলে। মই প্ৰিন্সিপেল ডাঙৰীয়াৰপৰা জানিব বিচাৰিছোঁ—আমাৰ পেপাৰত দিয়া এড্‌ভাৰ্টাইজ্‌মতে শতৰূপা দেৱীৰ এপ্লিকেছন্ কেনেকৈ ভেলিদ্ হ'ল মই বুজিব পৰা নাই।

প্ৰিন্সিপেল ক'লে—আপুনি কি কৈছে মই বুজা নাই হামিদ চাহেব।

মই কৈছোঁ শতৰূপা দেৱী অনাৰ্চ গ্ৰেজুয়েট নহয়। তেনে অৱস্থাত আপুনি তেওঁক ইণ্টাৰভিউত চিত্ দিলে কেনেকৈ ?

প্ৰিন্সিপেলে কলে,—অকল শতৰূপাকেই নহয়, অনাৰ্চ গ্ৰেজুয়েট

মাত্ৰ ৭ জন থকাৰ গতিকে সেই ৭ জনৰ লগতে আমি আৰু ৪ জন অনাৰ্ছ নথকা কেণ্ডিডেটকো ইণ্টাৰ্ভিউলৈ মাতিছোঁ।

হামিদে ক'লে,—আপোনালোকে যন্তই যি কণ্ডক এই এটা চাকৰিৰ বাবে শতকৰ্পা দেৱী আজিৰ ডেচিছনত কোনোমতেই যোগ্য হ'ব নোৱাৰে। মই ইয়াত ঘোৰ প্ৰতিবাদ কৰিছোঁ। এই চাকৰিৰ বাবে মোৰ ডেছিছনত উৎপলাদন্ত সম্পূৰ্ণ যোগ্য কেণ্ডিডেট। বন্ধ কৰক। আপোনালোকে শতকৰ্পাক কোনোমতেই চাকৰি দিব নোৱাৰিব। নতুবা এটা ঘোৰ অন্তায় হৈ যাব। এটা ঘোৰ অবিচাৰ হ'ব।

ববীন চৌধুৰীয়ে ক'লে—নহয় হামিদ চাহেব। ইয়াত আমাৰ মেজৰিটিৰ মীমাংসাই শেষ মীমাংসা। ইয়াত আৰু যুক্তি বা তৰ্কৰ কোনো ঠাই নাই।

প্ৰিন্সিপেলে ক'লে—ময়ো সেইটোকে মানি ল'বলৈ বাধ্য হৈছোঁ। হামিদ চাহেব, মই আপোনাৰ অকল এজন মেম্বাৰৰ কথাই মানি ল'বলৈ নোৱাৰোঁ নহয়।

লোকনাথ ভূঞাই ক'লে—আজিৰ কমিটিত মেজৰিটিৰ মীমাংসাই কাইনেল। ইয়াত অকল হামিদ চাহেবৰ প্ৰতিবাদ কোনোমতেই গ্ৰাহ্য হ'ব নোৱাৰে।

হামিদ চাহেব খঙত অধৈৰ্য্য হৈ উঠিল। সেইটো কেতিয়াও হ'ব নোৱাৰে। এটা অৰ্থহীন মীমাংসাকে আপোনালোক আটাই কেউজনে মানি ল'লে বুলিয়েই, বিচাৰত সি সত্য আৰু সত্য হ'ব নোৱাৰে। আপোনালোকৰ এইয়া প্ৰি-গেন্। আপোনালোক এতিয়া জানিও নজনাৰ নিচিনা হৈছে। আপোনালোকে সমুজ্জ্বলৰ এডোখৰ উজ্জ্বল মুক্তাক ধূলি ঢাকি বাধি পুখুৰীপাৰৰ এটা নগণ্য শামুকক মুক্তানামে অভিহিত কৰিবলৈ বিচাৰিছে। মই কিন্তু ইয়াৰ ঘোৰ প্ৰতিবাদী!

ভবানন্দই কৈ উঠিল—চৌধুৰী চাহেব, চিলেকছন্ কমিটিৰ অকল এজন মেম্বাৰৰ কথাই গ্ৰাহ হ'ব পাৰে জানো ?

প্ৰিন্সিপেল ডাঙৰীয়া, অৱশ্যে অকল এজন মেম্বাৰৰ মীমাংসা গ্ৰাহ নহ'ব পাৰে ; কিন্তু এজন মেম্বাৰৰ গ্ৰাহ আৰু সত্য মীমাংসাও আপোনালোকে লুকাই ৰাখিব পাৰে জানো ?

ভৱানন্দই ক'লে—এতিয়া আপুনি কি ক'ব খুজিছে, অথবা যি কৰিব খুজিছে সি আইনতঃ অৰ্থহীন চৌধুৰী চাহেব।

আৰু আপোনালোকেও এতিয়া যি কৈছে, অথবা যি কৰিব খুজিছে সিও এটা জনাশুনা, অন্তায়, আৰু বলপূৰ্ব্বক কৰা স্বার্থৰ ব্যভিচার। তেখেত খঙতে চকীখনৰপৰা উচাত মাৰি উঠি থিয় হ'ল। বকুৱা ডাঙৰীয়া, আপোনালোকে শুনে যদি মই অলপ সময় আপোনালোকক ধৰি খুজিছিলোঁ। মোৰ কেইটামান পইণ্ট মাত্ৰ।

- কওকছোন বাক। ক'লে ভবানন্দ বকুৱাই।

হামিল চাহেবে কৈ যাও ধৰিলে—চাওক আপোনালোকে। উংপলা দত্ত শতকপা দেৱীতকৈ ম'ৰ মেৰিটৰীয়াছ। শতকপাই ইণ্টাৰভিউত কোৱা উদ্ভববোৰ প্ৰায়েই ভুল। শঙ্কৰদেৱ, মাধৱদেৱ জোনাকী যুগৰ সাহিত্যিক নহয়—যি শতকপাই কৈ গৈছিল। মোৰ কলেজীয়া বহু দূৰদৰ্শিতা আৰু অভিজ্ঞতাৰ ফালৰপৰা মই আৰু এটা পইণ্ট ইয়াতে মোৰ নিজৰ পৰা ক'বলৈ বিচাৰিছোঁ যে, এজন প্ৰিভিয়াছ আৰু ফাইনেলৰ ৪০০ নম্বৰ পোৱা কেণ্ডিডেট, এজন একেলগে ৮খন পেপাৰ দিয়া ৪০০ নম্বৰ পোৱা কেণ্ডিডেটৰ কাষত কোনোমতেই সমান প্ৰতিদ্বন্দ্বী হ'ব নোৱাৰে। পিছৰজন কিছু নহয় কিছু হ'লেও প্ৰিভিয়াছ ও ফাইনেলৰ জনতকৈ উচ্চমানৰ বুলি মই বিবেচনা কৰোঁ। তাৰ বাহিৰেও দেখনীয়াৰ বুলিও এটা কথা আছে অৱশ্যে। উংপলা দত্ত এগৰাকী বিবাহিতা বয়ঃপ্ৰাপ্ত চৰিত্ৰ-গম্ভূৰ মহিলা। এশ ছাত্ৰীৰ ওপৰত তেওঁ থিয় হৈ বক্তৃতা দিয়া কিমান

সুন্দৰ আৰু কেনে শোভনীয়। গতিকে উপবোক্ত কাৰণবোৰলৈ চাই আপোনালোকক মই অম্লবোধ কৰোঁ—আপোনালোকে শতৰূপা দেৱীৰ এপইণ্ট্‌মেণ্ট্‌ এতিয়াই কেৰেল কৰক।

হামিদ চাহাবৰ কথাত জগন্নাথ শৰ্ম্মাই ক'লে—উৎপলা দত্ত একপ্ৰকাৰে তেওঁ এই চাকৰিৰ বাবে একেবাৰেই ডিচ'কোয়ালিফাইদ।

কওক, মই আপোনাৰ গৰা জানিবলৈ বিচাৰিছোঁ। হামিদ চাহাবে ক'লে।

জগন্নাথ শৰ্ম্মাই পুনঃ বুজাই দিলে। উৎপলা দত্ত—তেখেত নিৰাশ্ৰয়া আৰু তেখেতে যে তেখেতৰ একমাত্ৰ কণ্ঠা ছোৱালীজনীক লৈ এই কলেজত বেণ্ডলাৰ এটেন্ডেণ্ট্‌ দিব পাৰিব সি একেবাৰেই অসম্ভৱ!

হামিদ চাহাব অধৈৰ্য্য হৈ টেবলখনত ডুকুৱাই উঠিল—ন' ন' ন'! নেভাব! ডেট্‌ ইজ্‌ নট্‌ ইণ্ড' লুক্‌ আউট্‌ মাই ডিয়াৰ ফ্ৰেইণ্ড্‌! দায়িত্বশীল এম, এ পাছ এগৰাকী শিক্ষিতা মহিলাই তেওঁৰ নিজৰ দায়িত্বৰ ওপৰত ফাঁকি দি আপোনাৰ কলেজৰ ধন আহৰণ কৰিব, আপোনালোকে তাকেই ভাবে নেকি?

ভবানন্দ বৰুৱাইয়ো কিছু গৰম হৈ হামিদ চাহাবক কৈ যাব ধৰিলে। আপুনি অযথা বাক-বিতণ্ডা কৰিছে জোনাব চাহেব। ক্ষমা কৰিব। আপুনি একপ্ৰকাৰে কলেজৰ ডিচিপ্লিন্‌ ভঙ্গ কৰিছে।

হামিদ চাহাবো গৰম হৈ উঠিল। আপোনালোকেইবা কলেজ-খনৰ কি ডিচিপ্লিন্‌ বক্ষা কৰিছে? এগৰাকী সুযোগ্যা মহিলাক চাকৰিৰপৰা বঞ্চিত কৰি এজনী অযোগ্যা ভিৰোভাক চাকৰি দিবলৈ ওলাইছে কিয়? মই জানিব পাৰিছোঁ—এইবোৰ আপোনালোকৰ প্ৰি-প্লেণ্‌ ভিন্ন অশু একোৱেই হ'ব নোৱাৰে। ইয়াত মই আপোনা-লোকৰ এটা ঘোৰ অবিচাৰ আৰু এটা প্ৰৱণ স্বাৰ্থৰ অভিসন্ধি দেখিবলৈ পাইছোঁ।

লোকনাথ ভূঞাইয়ো তিক্ততাৰ সহিত কৈ উঠিল। আপুনি এইবোৰ নিবৰ্থক বকিছে। আৰু আপোনাৰ কথাবোৰ বৰ অসঙ্গত আৰু আক্ৰমণাত্মক হৈছে।

নিবৰ্থক ! এই নিবৰ্থকেই যে বৰ্ত্তমান দেশবাসীৰ সন্মুখত অৰ্থপূৰ্ণ জটিল সমস্যা হৈ পৰিব। এনেকৈয়ে এনেকৈয়ে আপোনালোক দেশৰ শিক্ষাবিদসকলেই দেশ নষ্ট কৰি পেলাইছে। এনেকুৱা এটা পৱিত্ৰ শিক্ষানুস্থানৰ ভিতৰলৈ স্বার্থৰ গোলাম হৈ কদৰ্য্য ছুৰ্নীতি লুকুয়াই-লুকুয়াই লৈ আহিছে। মই আজি আপোনালোকৰ আগতেই কৈ যাম। আপোনালোকেই দেশৰ ছখী-দৰিদ্ৰ সকলৰ তেজ-মাংস শোষণকাৰী গোপন ব্ৰেকমাৰ্কেতীয়াৰ ! আপোনালোকৰ প্ৰি-প্লেনৰ কথা মই আগতেই ইঙ্গিত পাইছোঁ।

প্ৰিন্সিপেল বৰুৱাই কিছু বাগ কৰি উঠিল। চৌধুৰী চাহাব ! আপুনি বৰ আশোঁৱাহ আৰু কদৰ্য্য কথাবোৰ কৈ গৈছে। আমি মেজৰটিয়ে আমাৰ সিদ্ধান্তমতে উৎপলা দস্তক এপইণ্ট্‌মেণ্ট দিবলৈ অক্ষম।

বেচ্ কথা। আপোনালোকৰ সিদ্ধান্তমতে হাজাৰজনী শতকপাক চাকৰি দি থাক। মই আজি আপোনালোকৰ পৰা মেম্বাৰশ্বিপ্ বিজিগ্‌নেছন দিছোঁ। আৰু বৰুৱা ডাঙৰীয়া, মই আপোনাক কৈ যাওঁ—মই আজিয়েই এই কলেজৰ ছাত্ৰীসকলৰ অভিভাবকসকলক জগাই তুলিম। এই এটা ভয়ানক অবিচাৰৰ বিৰুদ্ধে আজিয়েই এখন জৰুৰী সভা আহ্বান কৰিম। আৰু সদৌ অসম-ছাত্ৰসন্থাকো এই বিষয় মই জানিবলৈ দিম। আৰু আনকি শিক্ষানুস্থানৰ মুখীয়াল কৰ্ত্তৃপক্ষ সকলোলোকো মই লিখিম। কত ধন পইচা খৰছ কৰি কত কত অভাৱ-অভিযোগৰ মাজেদিয়ে কত ছাত্ৰ-ছাত্ৰী একোখন লুণ্ঠনৰ কলেজত পঢ়িবলৈ আহে। আজি আপোনালোকে অকল এক পঞ্চিল ছুৰ্নীতিকেই যে ঠাই দিছে এনে নহয়। এগৰাকী পায়দৰ্শী

পূৰ্ণ উপযুক্ত মহিলাক চাকৰিৰ পৰা বঞ্চিত কৰি এগৰাকী অযোগ্য্য প্ৰাৰ্থীক চাকৰি দিয়াৰ মানে ছাত্ৰীসকলৰ ওপৰতো আপোনালোকে দুৰ্ঘোৰ অত্যায়া, অবিচাৰ নকৰাকৈ থকা নাই। আঞ্জিৰ এই আপোনালোকৰ অবিচাৰ আৰু স্বাৰ্থৰ স্বেচ্ছাচাৰিতা মই প্ৰত্যেকখন দৈনিক কাকততে প্ৰকাশ কৰি দেশৰ জনতাক জানিবলৈ দিম। আৰু মই ডাঠি কব পাৰোঁ যে এনেকুৱাবোৰ গোপন দুৰ্গীতিৰ পৰাই একোখন কলেজৰ ইউনিভাৰ্চিটীৰ ৰিজাল্ট বৰ শোচনীয় হৈ পৰে। ই প্ৰব—সত্য!

বৰ বিৰক্তিতে ৰবীন চৌধুৰীয়ে কৈ গ'ল। আপুনি যি কৰিব খুজিছে—য'ক বাহিৰত যাই কৰকগৈ। এনেকুৱা এখন চিলেক্ষন কমিটীৰ ভিতৰত আপুনি আৰু অপ্ৰিয় অসঙ্গত কথাবোৰ কৈ নেথাকিব।

হামিদ চাহাবে উগ্ৰমূৰ্ত্তি ধৰি টেবুলখনত ভুকুৱাই ভুকুৱাই কব ধৰিলে। নাই—নহয়—নেলাগে। আপোনালোকৰ নিচিনা চোৰাং ছদ্মবেশী শিক্ষাবিদসকলৰ অসং ব্যভিচাৰী সঙ্গত আবহুল হামিদৰ নিচিনা এজন লোকে এক দণ্ডও থাকিব ইচ্ছা নকৰে। আপোনালোকৰ নিচিনা দেশৰ জঘন্য দুৰ্নীতিকাৰীগণক আবহুল হামিদে চকুৰে চাবলৈও খিণ কৰে। টেবুলখন ভুকুৱাই ভুকুৱাই উচাতমাৰি তাৰ পৰা আবহুল হামিদ প্ৰস্থান কৰিলে।

ভবানন্দ বৰুৱাও চকীখনৰ পৰা টেবুলখনত হাত দুখন ভৰ দি উচাত মাৰি থিয় হ'ল। তেওঁ আৰু আন কেইজন মেম্বাৰে কুণ্ঠিত কপালেৰে, উগ্ৰচিন্তে হামিদৰ প্ৰস্থান-পথলৈ দৃষ্টি কৰি ব'ল।

● পঞ্চমী

হো-বাবু! দে না, দো-দশ পায়ছা দেনা বাবু। দে বাবু! এটা বাব তেৰ বছৰীয়ামান নিঃকীন দৰিদ্ৰ ল'ৰা। সি খুটী—পাঞ্জাবী পিন্ধা চাইকেল ধৰি বাট বুলি বুলি গৈ থকা ডেকাজনৰ পিচে পিচে ভিক্ষা খুজি তাক আমনি কৰি আহিছিল। ডেকাজন অদৃশ্য হ'লগৈ। মগনীয়া লৰাজন কলামলাকৈ। একেবাৰে সৰু সৰু চুলি। গাত মলি মাটী ভৰা। তাৰ পিছনত এটা সৰু ফটা হাফপেণ্ট আৰু এটা মালিয়ন ফটা গেঞ্জী মাত্ৰ। সৰু কাগজ এখনত অলপ চানচুৰ বাদাম লৈ চোবাই আছিল সি। তাৰ বাওঁহাতখনত দেখা গৈছিল দুখন এটকীয়া নোট, আৰু লগতে দহ নইয়া, পাঁচ নইয়া পইচা কিছুমান। খুছুৰা পইচাবে হাতখন তাৰ ভৰি আছিল।

সেইয়া মোহনপুৰৰ শিমলুতলিৰ চিধা দীঘল বাস্তাটো।

ইলাক্ষী আৰু উৎপলা বাস্তা বুলি বুলি অহা দেখি সিও গৈ ওচৰ চাপিলগৈ সিহঁতৰ। হো-মাস্তি, দেনা মাস্তি, কুছ পাইছা দেনা মাস্তি! সি ভিক্ষাৰ হাত পাতি ব'ল।

উৎপলাৰ মনটোতে এটা আঘাত 'লাগি গ'ল। আই এ দেহি! গাত কানি-কাপোৰ নাই। ইমান গৰীব লৰা! হায় মোৰ

দুৰ্ভাগ্য। এটা বাটৰ ভিখাৰী লৰাকো এটা পইছা দিবলৈও মই অক্ষম।

দেনা মাস্তি! দো-চাব্ পাইছা দে যানা মাস্তি। তুহাঁৰ ডাঙ্গী হোবে। দে মাস্তি, দে—হামি বড় দুঃখীত ছেলে আছে মাস্তি।

উৎপলাই অনুশোচনাৰে কৈ গ'ল তোতকৈয়ে আমি বহুদুখী ভাইটী। পইছাৰ অভাৱত মই মোৰ জৰুৱা ছোৱালীজনীক অকণমান পথ্য দিব পৰা নাই। বিজ্ঞাত আহিবলৈকো আনকি পইচা নাই। তাইক মই এইয়া বাট বুলাইয়ে লৈ আহিছোঁ আচপতালভে ভৰ্ত্তি কৰি দি আহোঁগৈ বুলি।

—উৎপলাৰ কথাবোৰ শুনি সি তাইলৈ কিবা এক সকৰুণ দৃষ্টিৰে চাবলৈ ধৰিলে। মাস্তি, তুহিঁ কোন মাস্তি? হাঁ-হাঁ—গাবে—হামি তোমাকে চিনা পাইছে মাস্তি! তুই যে হামাদেৰ বাগানেৰ মাস্তিজী আছে। বল্—মাস্তিজী—হামাৰ কাছে তুঁ জুঠ্ না বলিবে।

—তই কোন বাগানৰ কথা কৈছ ভাইটী?

ঐ যে লাহাৰচুং বাগানকে তুমিতো হামাৰ মালিকনি লছ্ মা আছে। হামি তোকে ঠিক চিনিয়াছে। তুমহাৰ ঐ বাগানেৰ বাংলাতে হামি আউৰ হামাৰ মা বাবাকে লগে তুমহাৰ বাংলাতে গিয়াছিল। তুম্হি কি ভুলে গেছ মাস্তিজী!

কছোন। তই কোন? কব ল'বা ভাইটী?

হামি লাহাৰচু বাগানকে চৰ্দাৰ দুখী যশোৱাবাকে লেড়কা আছে। হামাৰ নাম মতি আছে। তাৰ হাতৰ চানচুৰ শেষ হৈ গ'ল। কাগজখন সি মোহাৰি গোল কৰি দলিয়াই দিলে। আক কাগত আশ্রয় লৈ থকা বিড়ীটো সি জ্বলাই ল'লে।

উৎপলা বিশ্বয় হৈ গ'ল। মতি, ওই লাহৰীচাং বাগানৰ দুখী যশোৱাবাৰ ল'বা? ক'ত সেই লাহৰীচাং বাগান আক ক'ত এইয়া মোহনপুৰৰ শিমলুতলি। তই এইখিনি পালিহি কেনেকৈ মতি?

লাহৰীচাং বাগানৰ নামটো আজি বছদিনৰ মুৰত তাই নতুনকৈ শুনি
তাইৰ মনটো আনন্দতে ভৰি গ'ল। তাই যেন তাৰ লগত বহু কথাই
পাতি থাকিব। তাইৰ অন্তৰখন এটা যেন নতুন প্ৰস্তাৱেৰে আপ্লুত
হৈ গ'ল। তই কছোন ক' মতি! তই ইয়ালৈ কিয় আহিলি?

মতিয়ে হাতখনেৰে চকু পানী মচিলে। হামাৰ বাবা নাই মাস্তীজী
হামাৰ বাবা নাই।

কিয়? তোৰ বাবা ছখী যশোৱাৰা ক'লৈ গ'ল ভাইটী।

হামাৰ বাবা ভগৱানেৰ কাছে গেল মাস্তীজী। হামি এখানে
ভিৎছা কৰিতে আসিয়াছে।

উৎপলা আচৰিত হৈ গ'ল। কি! তোৰ বাবা ছখী যশোৱাৰা
নাই? ঢুকাল? তোৰ বাবা কি হৈ মৰিল ভাইটী?

কুছ্ হুৱা হ্ৰেহি মাস্তীজী! কুছ্ হুৱা নেহি! হামাৰ বাবাকে
সাপ কাটিয়া মাৰিয়া ফেলিয়াছে। সি চকুপানী মচি পেলালে।

উৎপলাৰ অন্তৰখন দহি গ'ল। তাই মতিৰ মুখখনিলৈ একান্ত
মনে চাই ভাবি ব'ল। হাঁয় ভগৱান! এয়ে মানুহৰ জীৱন! এয়ে
মানুহৰ মৃত্যু! এই ছখী যশোৱাৰাই সেই বাগানৰেই কত জন
সৰ্পে দংশিত লোকক তাৰ এক অলৌকিক ধ্বন্তৱী সৰ্পমন্ত্ৰ দ্বাৰা জীৱন
ফিৰাই অনালে। হাঁয় হাঁয়! কালৰ কি ভয়ঙ্কৰ প্ৰতিশোধ! শেষত
গৈ সেই সৰ্প-দংশনতে সি নিজেই প্ৰাণ হেৰুৱাব লগীয়াত পৰিল।

তুঁহি কি ভাবিয়া বহিছে মাস্তীজী।

ভাবিছোঁ মতি, মোৰ এই পোণাজনী কেচুৱাতে এদিন উপকৱাৰ
বতাহ লাগি চকু খিৰ কৰি পাতি দিছিল। ভাবিছিলোঁ সিদিনা
সিমানখিনিতে ইলাই আমাক কন্দুয়াই থৈ গুচি যাবগৈ। গিছে
তোৰ ছখী যশোৱাৰাই তাৰ অব্যৰ্থ চাওঁতালীমন্ত্ৰেৰে জাৰি ফুঁকি
পোণাকণক মোৰ বুকত ফিৰাই দি গৈছিল। এনেকুৱা এজন
পৰহিতাকাঙ্ক্ষীলোকৰ মৃত্যুত আত্মৰ বাবে তাৰ লবাক যে মই আজি

এটা ফুটাকড়িও দি সহায় কৰিব পৰা নাই! হাঁয় এইখন মোৰ
ৰূপাল! ইয়াত তই ক'ত থাকিব মতি?

ঐতো কিছুটা দূৰ হোবে। ঐতো ছনকুটীলা গেৰাম আছে।
এখানে হামাৰ মামা আছে। হামি মামাৰ বাড়ীতে আছোঁ। বাবাব
কাজেৰ জন্তু মামাকে ডাকিয়া লইয়া যাইবাব হামি আসিছে।
মাজ্জা মাস্তীজী, তুঁ এখানে কেন? এতবড় ধনীলোক! বাপুৰে
বাপ! তোকে এখানে কি বকম—কি বকম লাগিছে হোঁ! তুই
লেবকীকে লিয়ে এখানে এবকম কেন আছ মাস্তী।

কথাপাতি পাতি ভালেমান দূৰ পালেগৈ সিহঁত। ইলাক্ষীৰ
ভৰি বিষাইছে তাই মাকক আমনি কৰিলে।

ভাইটী, তোৰ মালিকে যে আমাক খেদি দিছে। বাগানত
থাকিব দিয়া নাই।

কেন কেন মাস্তীজী! কেন তোকে খেদাইয়ে দেবে? না-না-তুই
বাগান চল! তুই হামাৰ বাগানকে লছমী আছে। তুই না
থাকিলে হামাৰ বাগানকে মজতুৰকে কোন পিয়াৰ কৰিবে মাস্তীজী!

—মই'নেয়াওঁ। মই বাগানলৈ আক ফিৰি নেয়াওঁ ভাইটী! সেই
লাহৰীচাং আক লাহৰীচাং বাগান হৈ আছে জানো? তোৰ বাবাব
শাকলৈ এটাও পইচা নাই ভাইটী! তই মোক মাক্ কৰি যা!

আবে তুই এত গৰীব কোন দিনসে হলি? তুইতো হামাৰসে
গৰীৱ হুয়ে গেছ মাস্তীজী!

মচা! তোতকৈওযে গৰীৱ!

তোৰ লেড়কীকে কি হইছে মাস্তী। তোৰ এই সোণাৰ মডন
লেড়কী! আহা হা! কি হইয়ে গেছেৰে।

জ্বৰ। বহুদিনৰপৰাই জ্বৰ বাছা। হাতত পইছা নাই। সেয়ে
লৈ আহিছোঁ তাইক আচপতালতে ধবলৈকে। উৎপলাই আচলখন
চাকি তাৰ আগত উচুপিবলৈ ধৰিলে।

মতিৰ মনটো কিবা লাগি গ'ল। তুঁ কান্দিছ না। বাথ্—বাথ্
এই হামাৰ কাছে পাঁচ কপইয়া মতন হোবে। তুঁ লৈয়ে যা মাদ্ৰীজী!
তোৰ লেড়কীকে পাবাণ বাঁচা। অহো! তোৰ কি বকম সোণাৰ
লেড়কী! হায়বে হায়! কিৰকোম ছইয়া গিয়াছে। এই নে মা!
মতিয়ে তাৰ হাতত থকা এটকীয়া নোট দুখন আৰু তিন টকা আন্দাজ
মানৰ নয়া পইচা উৎপলাৰ আগলৈ হাত আগবঢ়াই দিলে। হামাৰসে
এখুনি তোৰ লেড়কীকে পাইছাৰ বহুত দৰকাৰ মাদ্ৰী।

এটা নিঃকীন-নিৰাশ্রয় একেবাৰে গৰীৱ শিশুৰালকৰ সেই এটা
দুৰ্জ্জয় অনুকম্পা আৰু সহানুভূতি দেখি উৎপলাৰ হিয়াখন ভাগি
চুবমাৰ হৈ গ'ল। তাই আৰু কথা কব নোৱাৰিলে। শোকে খুন্দা
মাৰি ধৰিলে। তাই মতিক গাৰ কাষলৈ টানি আনি তাক সৰুট
মাৰি ধৰি আঁচলখনি ঢাকি ছক্-ছক্‌কৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে।

তুঁ কান্দিছ কেন মাদ্ৰী? হামাৰ বাবা মৰিয়া গেছে—হামি
কান্দিবে। তুঁ কেন কান্দিছ মাদ্ৰীজী!

দূৰৈত এখন মটৰৰ হৰ্ণ শুনা গ'ল। সি চাই পঠিয়ালে এখন
গাড়ী আহিব ধৰিছে। তাৰ ছনকুটী গাঁওলৈ যোৱা মটৰখন। সি
উৎপলাৰ পৰা গা এৰা দি আহিল আৰু সি যাবলৈ উত্তত হ'ল। হামি
এখন ছনকুশীলা গেৰাম যাবে। হামাৰ মামা বতন যশোৱাৰাৰ বাড়ী
যাবে। কাল ফেব্ মামাৰ সাধে হামি বাগান চলিয়া যাবে। তাকে
ছাড়িয়া যাইতে হামাৰ মনটো বড় দুখ্-দুখ্ লাগিছে মাদ্ৰী। আচ্ছা হামি
যাইছে। তুঁ হাৰ সঙ্গে ফেব্ মুলাকাং হোবে।

অলপ বৈ যাছোন মতি। তোক এটা কথা মাত্ৰ সুধিবলগীয়া
আছে।

বল্ তবে।

উৎপলাই চকুলো মচি ক'লে তোৰ বাগানৰ মালিক ভালে
আছেতো?

হাঁ-হাঁ খুউব ভালো আছে মজি। ঐ গাড়ী আসিয়া পৌছিল।
হামি যাবে এখন।

মতিৰ কথাত তাই ডিঙি বেকা কৰি সন্মতি প্ৰকাশ কৰি উঠি
ব'ল। হাঁয় ভগৱান! এটা সামান্য বম্বুৱাৰ ল'ৰা। তাৰ অকণমান
অস্ত্ৰবখনৰ অনুকম্পা কিমান! তাৰ সবল সমুজ্জল স্বাৰ্থতাগ কিমান
মহৎ—কেনে সুন্দৰ! আৰু আমাৰ বৰমুৰীয়া দেশনেতাসকল?
শিক্ষা-দীক্ষাই জুমুৰি দি ধৰা একোখন গধুৰ অস্ত্ৰৰ যে কি বিভীষিকাময়,
কি যে স্বাৰ্থজড়িত! কিমান নীচ আৰু কিমান নত।

ছোৱালীজনীক লৈ তাই এডাল আইত গছৰ তলত আহি
জিৰালহি। অতি ক্ষীণ সুবেৰে ইলাক্ষীয়ে ক'লে—ভৰি বিষাইছে মা।

আচপতাললৈ আৰু বেছি দূৰ নাই। মই তোক কোলাত লৈ
যাম নহয়।

ইলাক্ষীক হাতত ধৰি কেইখোজমান যাব ধৰোঁতেই শতৰূপাদেৱী
আহি সিহঁতক লগ ধৰিলেহি। তাইৰ হাতত এটা বড়ীন্দৰ সুন্দৰ লেডী
ছাটি। আনহাতে এটা দীঘল ফিতাযুক্ত ক'লা বিলাসিতাপূৰ্ণ বেগ।
চকুত গগলচ্। এখন নম্ৰো দামী বেনাবসী শাৰী। অত্যন্ত বিলাসী
সাজ-সজ্জাবে শতৰূপাক সজ্জিত হৈ অহা দেখা গৈছিল। এইদৰে
ক'লৈ যায় তাই?

উৎপলাক দেখি প্ৰথমে দূৰৈৰে পৰা শতৰূপাই মাত লগালে,—
অ'-উৎপলা বাইদেউ! অসুখীয়া ছোৱালীজনীক এইদৰে ক'লৈ লৈ
যায় আপুনি?

ছোৱালীজনীক আচপতালতে ভৰ্তি কৰি দি আহোঁগৈ ৰূপা!

তাইৰ সেই তাহানি দিনৰে পৰা জ্বৰ ভাল পোৱা নাই বোকা
বাইদেউ?

নাই ৰূপা। মাজে মাজে এৰে,— আকৌ মাজে মাজে জ্বৰ
দেখোন উঠিয়েই থাকে। তুমি ক'লৈ যোৱা?

কলেজলৈ।

কলেজলৈ? কোন কলেজলৈ? কিয় যোৱা?

সুনীতিদেৱী গাৰ্লচ্ কলেজলৈ যাওঁ বাইদেউ। মই এপইণ্ট-মেণ্ট পাইছোঁ নহয়। জইন্ কৰা আজি চাৰিদিনেই হ'ল।

উৎপলাই কিছুপৰ অশ্ৰুব্যাকুল নেত্ৰে শতৰূপাৰ মুখৰ ফালে চাই ব'ল। যোৱাগৈ যোৱা ৰূপা। তোমাৰ দেৱী হব।

শতৰূপা যাবলৈ উত্তত হৈও বৈ গ'ল। অ', বাইদেউ, দেউতাই এবাৰ আপোনাক মাতি পঠাইছে। লগ পালে মোক কবলৈ কৈছিল আপোনাক।

কিয় ৰূপা?

আপোনাৰ হেনো ২৭ দিনৰ টিউশনৰ পইচা দিবলৈ বাকী আছে।

মোক নেলাগে ৰূপা। মোৰ ২৭ দিনৰ কিয়? দেশৰ গণ্যমান্য দেশহিতৈষী লোকসকলে মোৰ ২৭ বছৰৰ মুখৰ আহাৰ কাঢ়ি নিছে। মোৰ আক সেই ২৭ দিনৰ সামান্য পইচাবেই বা মোৰ কি ক্ষতি হব। তেখেতক কবা তেখেতে মোৰ সেই পইচাখিনি তেখেতৰ ভদেউতাকৰ জীজ্ঞ-পিণ্ডাদিতে খৰছ কৰে যেন।

আপুনি এনেকৈ কিয় কয় বাইদেউ?

মই নিজে কোৱা নাই। মোৰ এক ছুঃসহ ছবৰুৱাই কোৱাইছে ৰূপা। তুমি অভাৱবিহীন ছোৱালী। সেই কথা তুমি বুজিবলৈ টান পাবা। যোৱাগৈ যোৱা।

শতৰূপা সলজ্জ আক বিষন্ন মনে গুচি গ'ল।

শতৰূপা কলেজলৈ সেইদৰে সাজিগুজি যোৱা দেখি উৎপলাৰ হিয়াখন ধান বনাদি বানিব ধৰিলে। তাই শতৰূপাৰ বহুদূৰ প্ৰস্থান পথলৈ দৃষ্টি কৰি ব'ল। জগতৰ এয়ে ধৰ্ম্ম। দেশবাসীৰ এয়ে বিচাৰ! সেইয়া শতৰূপাই কাৰ সৌভাগ্য ৰূপালত সানি লৈ ইমান

লাস-বিলাসেৰে কলেজলৈ গৈছে। সেইয়া এটা মহা অশ্রায়কে বুকত লৈ শতকপাৰ বাস্তাৰ প্ৰতি খোজতেই পদধ্বনি হৈ উঠিছে—ধনৰ অহঙ্কাৰ, অৰ্থৰ অপৰাজেয় ক্ষমতা, প্ৰসাধনৰ প্ৰবল দৰ্প! উঃ! উ হু হু! সেইয়া সেইয়া শতকপাক দেখি মই কেনেকৈ ধৈৰ্য্য ধৰি আছোঁ। ধনী মানুহৰ ধনৰ অত্যাচাৰত মই মৰা নাই কিয়?

ইলাক্ষীয়ে দুৰ্বল সুবে ক'লে—ভোক লাগিছে মা!

ইলা, মই এতিয়াই যোগাৰ কৰিম। মা-জী দুজনীৰ কাৰণে মই চিৰকালৰ আহাৰ যোগাৰ কৰিম। এতিয়াই কৰিম। যাৰ কাৰণে আৰু কোনোদিন মানুহৰ ওচৰত ভিক্ষাৰ আঁচল পাতিব নেলাগে। তোৰ পথ্যৰ কাৰণে ঘনশ্ৰাম ভট্টাচাৰ্য্য, ভবানন্দ বৰুৱাৰ নিচিনা লোকৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনাৰ আঁচল পাতিব নেলাগিব আৰু! মই যোগাৰ কৰিম ইলা।

তাই হৃৎপিতেললৈ যাবলৈ আৰু ভৰিকেইখন যেন আগুৱাই যাব নোখোজে। শতকপাৰ প্ৰতি এটা আক্ৰোশ বুকত লৈ ফিৰি আহিল ঘৰলৈ। ছোৱালীজনী কান্ধত লৈ আহিও তাই ভয়ানক কষ্ট পালে।

● ষষ্ঠী

লাহৰীচাং বাগানৰ সৌমীন দত্তৰ বাংলাত আহি উপস্থিত হ'লহি
ছুখী যশোৱাৰাৰ বিধৱা পত্নী জানকী আৰু তাইৰ ল'ৰা মতি। ৮ছুখী
যশোৱাৰাৰ মৃত্যুৰ কাজকৰ্ম্মৰ বাবে সাহায্য লাগে। ছুখী যশোৱাৰা
বাগানৰ বন্ধুৱা-বিদ্ৰোহৰ নেতা আছিল যদিও সৌমীনে যশোৱাৰাৰ
শ্রাদ্ধাদিৰ কাৰণে সিহঁতক দহটকীয়া নোট এখন আনি দিলেহি।

সৌমীন দত্তৰ বাংলাত আগে পিছে আহি যেনেকুৱা লাগিছিল,
জানকীহঁতৰ সেইদিনা তেনেদৰে নেলাগিল। তাই গোটেই বাংলা-
ঘৰটো উকঙা উকঙা দেখিলে। মাতবোল নাই। গোটেই ঘৰটো
যেন কিবা এক ম্ৰিয়মান হৈ এনেয়ে ৰখি আছে।

জানকীয়ে কথাই কথাই বাংলাত উৎপলা আৰু তাইৰ ছোৱালী-
জনী কিয় নাই সৌমীনক প্ৰশ্ন কৰিলে। আৰু মোহনপুৰত তাইৰ
ল'ৰা মতিয়ে উৎপলাক তাইৰ ছোৱালীজনীৰ স'তে শিমলুতলিৰ
ৰাস্তাত কিযে দীনছুখীৰ অৱস্থাত তাইক লগ পাই দেখি সকলোবোৰ
কথা তাই অতি ছুখ মনে কৈ গ'ল সৌমীনৰ আগত।

সৌমীনে ইমানদিনে নিজৰ দুৰ্বলতাত আৰু লজ্জাত তাইৰ বা-
বিচাৰ খা-খবৰ কৰিবলৈ সঙ্কোচ কৰি আছিল যদিও ইলাকী আৰু

উৎপলাৰ কাৰণে তাৰ অন্তৰ সদায় অহৰ্নিশে কান্দি উঠিছিল। এই কথা মাত্ৰ জানিছিল দয়াৰামে। দয়াৰামে তাক প্ৰবোধ দিয়া ভিন্ন আৰু অশ্ৰু বা সি কি দিব ?

শয়নকক্ষত এনলাৰ্জ কৰি অঁৰাই থোৱা উৎপলা আৰু ইলাক্ষীৰ ফটো ছুখনলৈ সি অশ্ৰুভাৰাক্ৰান্তনেত্ৰে সদায় চাই ; সদায় পত্নী কণ্ঠাৰ বিবহৰ অনুতাপে তাৰ অন্তৰ দেই পুৰি নিয়ে। যেতিয়া পত্নী কণ্ঠাৰ অসহনীয় দুৰ্ভাবনাই আহি অন্তৰত আলোড়ন তুলি দিয়ে সি তেতিয়াই খায় মদ ! কেৱল মদ ! কেৱল মদ ! সি আজি তাৰ জনহীন গৃহত তাৰ গুপ্ত প্ৰণয়িনী চামেলিয়াৰ লৈ আহি কতবকম প্ৰেম-প্ৰণয়েৰে মচগুল হৈ থাকিব পাৰে। ক'তা আজি মোহন মাথি ? ক'তেই বা সেই কপহী দীপলিপ্ গাভৰু চামেলিয়া ? ক'লৈ গ'গ সেইবোৰ ? সেইবোৰত তাৰ বিতৃষ্ণা ভৰি আহিল কিয় ?

জানকীৰ মুখে উৎপলা-ইলাক্ষীৰ দীন দুবৰস্থাৰ কথা শুনি সৌমীনৰ অন্তৰত এক অনুতাপৰ দাবানল জ্বলি উঠিল। বাংলাৰ পৰা অতি সন্তোষেৰে জানকী আৰু মতিক বিদায় দিলে। সি আৰু ইফাল সিফাল নেভাবি তেতিয়াই—তেতিয়াই দয়াৰামক দি ড্ৰাইভাৰক মতাই অনালে। সেইদিনা কিন্তু মোহনপুৰতে যে তাৰ পাৰ্চিট এজন বড়েশ্বৰ মুৰ্দৈ আছে সি একেবাৰে পাহৰিয়ে গৈছিল। সি তাৰ ৫৫১৭ নং বৰ্টলণ্ডীন্ এমবেছেডাৰখনত ড্ৰাইভাৰৰ লগত দয়াৰামক দি মোহনপুৰলৈ পঠাই দিলে। সিহঁত দুজনে তাত উৎপলা আৰু ইলাক্ষীৰ অতি সঙ্কোপনে মাত্ৰ অনুসন্ধান কৰি গুচি আহিব। তাইৰ নিৰ্দিষ্ট থকা ঠাই সিহঁতে নিৰ্দ্ধাৰিত কৰি জানি আহি সৌমীনক কবহি মাত্ৰ।

সেইদিনা গাড়ীখন বিদায় দি সৌমীনে বিচনাত পৰি ভীনেৰ নানা ইতিহাস ভাবিবলৈ ধৰিলে। আৰু মাজে মাজে সি একোবাৰ বিচনাৰপৰা উঠি উঠি ইলাক্ষী-উৎপলাৰ এনলাৰ্জ ফটো কেইখনক

গুচৰলৈ আহি চাই আকৌ ফিৰি গ'ল। তাৰ অন্তৰত গুমৰি থাকিল—দয়্যাবাম আৰু ড্ৰাইভাৰ ফিৰি আহি দিয়া আসন্ন খবৰটোৰ কাৰণে মাত্ৰ।

গাড়ী গৈ বেলাতে মোহনপুৰ পালেগৈ। টিটাৰৰ বেলট্ৰেনৰ নিকটবৰ্তী মোহনপুৰ। কিছু কিছু ৰাস্তা একেবাৰে বেয়া। মানে কেঁচা ৰাস্তা।

গধূলি পাৰ হৈ গ'ল। সৌমীন বাংলাৰ ওপৰত। সি দৃষ্টি কৰি আছিল তাৰ ফিৰি অহা গাড়ীখনলৈ। গধূলি হৈ গ'ল। অৱশ্যে ৰাতি যে হব নিশ্চয়। গাড়ীখন সিদিনা ঘূৰি নহালৈকে সি পিঞ্জৰাবদ্ধ সিংহৰ দৰে কমটোৰ ভিতৰতে অকলে অকলে অশান্তিত ইফাল-সিফাল কৰি পদচালনা কৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

তাৰ বেৰৰ ওৱাল ক্লকটোত ৰাতিৰ ৭।৮।৯।১০ কৈ বাজি শেষ হৈ গ'ল। সেইয়া বহুদূৰত মটৰৰ লাইট। তাৰ গাড়ীখন। পৰিচিত লাইটৰ পোহৰ।

ৰাতি ১১ বাজি ৮ মিনিট। গাড়ীখন সৌমীনৰ বাংলাৰ তলত আহি ৰখিলহি। হৰ্ণ বাজি উঠিল। দয়্যাবাম আৰু ড্ৰাইভাৰ দ্ৰুতপদে উঠি গ'ল ওপৰলৈ। ৰখি আছে জাগি সৌমীন অকলে।

সৌমীনৰ প্ৰতীক্ষাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰত দয়্যাবামেই কৈ গ'ল। মোহনপুৰৰ উৎপলা অমুসন্ধানৰ ইতিহাস। সিহঁতে সেই অঞ্চলত উৎপলাৰ বিষয়ে বহু লোকজনক তাত সুধিবলগীয়া হৈছিল। শেষত সেই ঠাইৰ লোকালোকে দিয়া ঠিকনামতে আহি সিহঁতে ঠিক মুখ এন্ধাৰ পৰত তাইক দেখা পাইছিলহি। তাই এখন সৰু দোকানৰ পৰা ওলাই গৈছিল। তাইৰ আচলত যতদূৰ সম্ভৱ সেইয়া তাই আধা-সেবমান চাউল কিনি লৈ গৈছিল। কিমান হুখে যেন তাইক পীড়িত কৰি পেলাইছে। তাইৰ পিন্ধা মেখেলা চাদৰবোৰ একেবাৰে জীৰ্ণ-জীৰ্ণ মজিন। সেই উৎপলাক আৰু উৎপলা বুলি চিনি পাবলৈ

কষ্ট যেন লাগিল। গধূলিৰ অলপ অলপ মুখ এক্কাৰত সিহঁতৰ মটৰখন সোঁ সোঁ কৰি তাইৰ গাৰ কাষেদিয়ে ধূলি উৰাই গুচি গৈছিল। তাই বোধকৰোঁ সেইখন সৌমীনৰ গাড়ী বৃষ্টি নিশ্চয় অনুভবেই কৰা নাছিল। গাড়ীখনৰ বটলগ্ৰান্ বংটো দেখিলেও তাই গাড়ীৰ নম্বৰটোলৈ নিশ্চয় লক্ষ্য কৰা নাই। এটা অপ্ৰত্যাশিত মুহূৰ্ত। মোহনপুৰলৈ সৌমীনৰ গাড়ী অহাৰ কথা তাই ভাবিবই বা কিয় ?

দয়্যাবামৰ দীঘল বতৰা শুনি সৌমীনে এটা দীঘল হুমুণীয়া এৰি দিলে। সি নিঃশব্দে পুনঃ দৃষ্টি কৰিলে বেবৰ উৎপল আৰু ইলাক্ষীৰ ফটো জ্বলনলৈ।

ইমান বাতি। সেইয়া সৌমীনে আকৌ ধূলি লৈছে এটা বটল। হোৱাইট লেবেল। সি একো নকলে। কিছুপৰ নিৰন্তৰ ভাবে ভাবি থাকি—সি ড্ৰাইভাৰ আৰু দয়্যাবামক ইচ্ছিততে যাবলৈ দিলে।

এতিয়া মদেই সৌমীনৰ বন্ধু। মদেই সৌমীনৰ অন্তৰৰ একমাত্ৰ প্ৰবোধ বা সান্ত্বনা।

● সপ্তমী

কেইদিন মানৰ পিছত ।

কলিতা দম্পতীয়ে নীৰলে নিশা উভয়ে গোপনে আলোচনা কৰিলে তেওঁলোকে উৎপলাৰ মুখে তাইৰ স্বামীৰ ঠাই ঠিকানা সকলো জানিছে, শুনিছে । তাই সকলো নকলেও—কিছু থাকি কথা ক'লেও তাই তাইৰ স্বামীৰপৰা বিতৰিত হৈ অহা বৃত্তান্ত তেওঁলোকে শুনিবলৈ পাইছে । দিনকে দিনে উৎপলা ইলাক্ষীৰ বিলৈ বিপত্তি-বোৰ দেখি শুনি তেওঁলোকেই এখন গোপন চিঠি লাহৰীচাং বাগানৰ ঠিকনাত সৌমীন দস্তলৈ লিখি চাব বুলি স্থিৰ কৰিলে ।

সুচৰিতাই কিছু সময় স্থিৰ ভাবে ভাবি আকৌ পন্থ কলিতাক কবলৈ ধৰিলে যে—হয়তো উৎপলাই জানিব পাৰিলে অন্যথাও ভাবি উঠিব পাৰে । তাই হয়তো ভাবি লবলৈ বাধ্য হব যে তাই কলিতাঘৰক সকলো সময় বেজাৰ বিৰক্তি দি থকাৰ গতিকেই হয়তো সেইবোৰৰপৰা তেওঁলোকে অব্যাহতি পাবৰ কাৰণেই গোপনে গোপনে সৌমীন দস্তক তেওঁলোকে মাতি পঠিয়াইছে তাইক লৈ যাবলৈ ।

তেওঁলোকৰ স্বামী-স্ত্ৰীৰ কথা । আক বা ক'ত কি ! গতিকে

তেওঁলোকে সোমীনলৈ চিঠি-পত্ৰ লিখাও বন্ধ কৰিলে। হয়তো শেষত উৎপলায়েই বেয়া পাই উঠিব।

সেইদিনা কলিতাৰ ছপৰিয়াতে দি যোৱা আসাম টিবিউন আৰু নতুন অসমীয়া ছয়োখন পিচদিনা পুৱাতে উৎপলাই লৈ গ'ল তাই থকা কোঠালৈ। সেই একেদিনাতে ছয়োখন কাগজতে ইংৰাজী আৰু অসমীয়াতে লিখা বাতৰিটো উৎপলাৰ দৃষ্টিত পৰিল। লিখিছে আবদুল হামিদ চৌধুৰীয়ে “সুনীতিদেৱী গাৰ্জ কলেজৰ ছুনীতি” শীৰ্ষক এটা আচৰিত বাতৰি। তাত তেওঁ এটা কথা লিখিছিল,—পূৰ্ণ উপযুক্তা এগৰাকী মহিলাক সেই চাকৰি নিদি এগৰাকী কোনো অৰ্হতা নোহোৱা তিৰোতাক সেই চাকৰি দিয়াত—শিক্ষা বিভাগত এটা ভয়ঙ্কৰ ছুনীতিৰ অবতারণা হৈ উঠিছে। হামিদ চাহাবৰ এই এষাৰি কথাৰ পৰাও উৎপলাৰ আৰু বুজিবলৈ বাকী নাছিল যে সেই চাকৰিৰ কাৰণে যোগ্য কেণ্ডিডেট্ একমাত্ৰ তাইয়েই আছিল। কিয়নো সিদিনাৰ ৯ জন ইণ্টাৰভিউৰ প্ৰাৰ্থীৰ ভিতৰত তেওঁলোক দুজনেই মাত্ৰ মহিলা আছিল—উৎপলা আৰু শতৰূপা। এই দুগৰাকীৰ বিৰুদ্ধে অনুসন্ধান আৰু তদ্বাবধান লবলৈ হামিদ চাহাবে দেশৰ বৰ্ত্তমান জনতা আৰু শিক্ষা বিভাগৰ কৰ্ত্তৃপক্ষসকলক তেখেতে অনুৰোধ জনাইছে।

কাগজত হামিদ চাহাবৰ সেই ঘটনাৰ আত্মোপাস্ত বিবৃতি পঢ়ি তাইৰ ভাগ্যলৈ আহিল ধিক্কাৰ! তাই এনেকুৱাই ভাগ্য লৈ আহিছিল নে?

সেইদিনা নিশা উৎপলা আৰু ইলাক্ষীৰ লঘোন বুলিলেই হয়। কলিতাঘৰে দিয়া দুখন শুকান কটী আৰু এগিলাচ চাহ। তাকেই খাই উৎপলা আৰু ইলাক্ষী মাক-জীয়েক দুয়ো তেনেকৈয়ে বাতিটো পৰি থাকিল।

খবৰৰ কাগজৰ সেই বিবৃতিতো পঢ়ি পিচদিনা তাই ওলাই গ'ল

বত্থেখব মুদৈৰ দোকানখনলৈ। প্ৰায় পুৱা ৯ বজাৰপৰা ১১ বজালৈকে তাই দোকানখনৰ কাষৰতে থিয় হৈ থাকিল। দোকানৰ গ্ৰাহক অহা আহিছে, যোৱা গৈছে। তাইহে কেৱল আশাধাৰী অপেক্ষামান। মুদৈয়ে তাইক মাল বাকীকৈ দিয়া সেইদিনাৰপৰা একেবাৰে বন্ধ কৰি দিছে। তাই অশেষ কাকুতি মিনতি কৰিও মুদৈৰ মন গলাব পৰা নাই। মুদৈ একেবাৰে দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ। তেওঁ আৰু তাইক মাল কেতিয়াও বাকীকৈ নিদিয়। মুদৈয়ে আকৌ এইবাৰ তাইক খোলা খুলিকৈ কৈ দিলে, তুমি এনেকৈ আৰু দহ ঘণ্টাপৰ থিয় হৈ থাকিলেও তোমাৰ একো নহব। আগৰে বাকী এশ বাঘাটী টকা বাৰ পইছা। তাৰ এটা ফুটা কড়িও তুমি মোক আজিলৈকে দিয়া নাই। তুমি কেৱল মোক আজি দিম—কালি দিম বুলি কৈ কৈ কেৱল টকাৰ মাত্ৰাহে বঢ়াই গৈ আছা। কমাবলৈ এটা পইছাও হলে দিয়াহি নাই।

উৎপলাই অতি সৰুৰূপে তেওঁক অনুৰোধ কৰি কৈ গ'ল আপুনি দিয়ক। আপুনি টকাৰ কাৰণে কোনো ভয় নকৰিব।

আৰে, তুমিতো সদাই সেই একে কথাকেই কৈ আছা। টকা পইছাৰ নামত ইফালে কোনো খৰৰেই নাই।

আপোনাক মই অৱশ্যে বাৰবাৰ কৈ আছোঁ যে গৃহস্থঘৰে মোক এতিয়াও ২৭ দিনৰ টিউশনৰ পইচা দিব লগীয়া হৈ আছে। তেওঁলোকে দিয়া নাই। সেইখিনিকে দিয়া হলে যি ৫০।৫৫ টকা হয় তাকেই আপোনাক বাহিৰে বাহিৰে দি গলোঁ হয়। তাকো পোৱা নাই মই।

তুমি মোক এই আজি কালিতে ৪০০ টকাৰ চাকৰি এটা গাৰ্ল'চ কলেজত পাম পাম বুলি ভববা দেখুৱাই অতবিলাক টকা বাকীকৈ নি সুমুয়াই থলা। আজি ইমান দিন হ'ল। ক'ত তোমাৰ সেই চাকৰি।

মুদৈদেও, সেইখন বোধকৰোঁ আপোনাৰ ঘোৱাকালিৰ নতুন

অসমীয়া। অনুগ্রহ কৰি তাতেই পঢ়ি চাওক। কোনোবা এজন আবছুল হামিদ চৌধুৰীয়ে লিখিছে। মোক প্ৰৱৰ্ত্তনা কৰি এজনী অযোগ্য অপাত্ৰী ছোৱালীক কলেজে সেই চাকৰি দিছে। মাদ এটা ছুৰ্ভাৰ ভৰষাত কুঠাৰাঘাত কৰিছে দেশৰ দুৰ্নীতি পৰায়ণ জ্বোক-সকলে। কি কৰিম মুদৈদেও! নিৰাশ্ৰয়া অসহায়াৰ প্ৰতি একাধাৰ মাত মাতোতা দেশত কোনো নাই। মোৰেই হুৰ্ভাগ্য।

অৱশ্যে তুমি যিবোৰ কৈ গৈছা সেইবোৰ আমাৰ কাৰবাবী লাইনৰ কথা নহয়। তুমি মোক বৰ বিৰক্তি দিছা। তোমালোকৰ পিছ খেদি ফুৰাই কি আমাৰ কৰ্ত্তব্য হ'ল নেকি? তুমি পলাই পলাই ফুৰা। কেইদিন যাওঁ তোমাৰ ছোৱালীজনীয়ে মাত্ৰ কয়, মা নাই—ওলাই গৈছে। তোমাৰ বোলে বৰ্ত্তমান চাকৰি-বাকৰিও নাই। পিচে তুমি যোৱা ক'লৈ?

মুদৈদেও, চাকৰি-বাকৰি নাই বুলিয়েইতো চাকৰি-বাকৰি বিচাৰি যাওঁ। হয়তো ক'ৰবাত কেনেবাকৈ ভগৱানে মিলাই দিবও পাৰে। অৱশ্যে ঘৰত মোক আপুনি বিচাৰি নোপোৱাতো একো বিচিত্ৰ কথা নহয়।

এঃ নহয়,—নহয়,—! তুমি মোক বৰ দিগদাৰ দিছা। পিছে আজি ১০ তাৰিখ হয় নে নহয়। টকা আজি ১০ তাৰিখে দিওঁ বুলি কৈছিল নে নাই? তুমি আজি টকা দিয়াৰ কথা দি টকা পইছাটো নায়েই—আকৌ মালহে বাকীকৈ নিবলৈ আহিছা দেখোন।

মুদৈ ডাঙৰীয়া, আপুনি মাত্ৰ মোৰ ছোৱালীজনীক বচাওক। এপোৱা হলেও চাউল দিয়ক। মই নেখাওঁ, তাইকে মই ৰাজি দিওঁগৈ। ৰাতিৰপৰা লঘোন। অসুখীয়া ছোৱালী। আপুনি তাইৰ বধ নলব। দিয়ক মুদৈদেও! মোৰ ছোৱালীজনীৰ অৱস্থা দিনকে দিনে বেয়া হৈ আহিব ধৰিছে। আপুনি অলপ দয়া কৰক।

নহয়, ৰবা, ৰবাছোন। আজিৰ তাৰিখৰ তোমাৰ টকা দিয়াৰ যদি

কোনো উপায় অথবা সম্বলেই নাছিল—তেন্তে তুমি কোন সাহসত মোক আজিৰ তাৰিখে টকা দিওঁ বুলি কৈছিল। কোঁৱাছোন ?

উৎপলাই ভবিৰ বুঢ়া আঙুলীটোৰে মাটীখন অযথা ঘঁহি ঘঁহি চাদৰৰ আঁচলটো কামুৰি সলজ্জভাবে তলমূৰ কৰি বল ।

চাইকেলখন খুটীটোত আঁউজাই থৈ পদ্ম কলিতা নামি আহিল মুদৈৰ দেকানলৈ । তেওঁ নিজৰ কোনো এক ঘৰুৱা বিশেষ কামত টিটাবলৈ ওলাই আহিছে চাইকেলখন লৈ । তেওঁৰ একপেকেট চিগাৰেট দৰ্কাৰ ।

বন্ধেশ্বৰ মুদৈয়ে উৎপলাক কৈ যাব ধৰিলে । তুমি হ'লা অঘৰী মানুহ । ইয়াত আজি এই আছা—এই নাই । কোনোতো পাট্টা নাই । এনেকৈ এনেকৈ বহুলোকে বহুটকা মোৰ মাৰি লৈ গৈছে । মই বাকী খোৱা মানুহক কোনোমতেই বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰোঁ ।

মুদৈৰ তেনে ককৰ্থনা ব্যৱহাৰ দেখি আক সেই সময়ৰ উৎপলাৰ অসহায় অৱস্থালৈ চাই পদ্ম কলিতা বিমৰ্ষ হৈ গ'ল । হেৰা মুদৈ, তোমাকনো এই গৰাকী তিৰোতাই টকা নিদিব বুলিয়েই ভাবি আছানে ? ময়েতো তেওঁক প্ৰায় দুমাহৰেই ঘৰভাড়া পাওঁ । পিচে, সেই বুলি আমি তোমাৰ দৰে এনেকৈ জুমুৰি দি ধৰা নাই দিয়াহে ।

আপুনি প্ৰফেছাৰ মানুহ । ধনীলোক । আপুনি দুমাহৰ কিয় ছবছৰৰ ভাড়াও এনেয়ে এৰি দিব পাৰে । আমাৰ হ'ল কাৰবাৰৰ ধন । আমি নগদ টকা দি কিনি অনা মাল । ইমানদিন এনেকৈ টকা বাকী পেলাই থব পাৰি নে ? তাকো ছুটকা এটকাও নহয় এশ বাষট্টি টকা ।

হলেও তুমি—

নহয় আপুনি নকব । এইয়া চাওক । আমাৰ মহাজন সকলে বাকী টকাৰ কাৰণে এইয়া কেনেদৰে বেজেদ্বী নোটাশ পৰ্য্যন্ত দিছে । বন্ধেশ্বৰে তেওঁৰ জেপৰ ভিতৰৰপৰা বেজেদ্বী নোটাশৰ খামটো

উলিয়াই পদ্ম কলিতাৰ সম্মুখত দেখুৱালে। টকাৰ কাৰণে আমাৰ মহাজন সকলৰপৰা আমিহে কিমান তাগিদা পাইছোঁ। আপুনি কি বুজিব। আমিহে বুজিছোঁ।

নহয় মুদৈ, তুমি আৰু কেটামানদিন বাট চোৱাঁছোন বাক।

ব'ব—ব'ব। মই আৰু আপোনাকেই সুধিছোঁ দিয়কছোন। তেওঁৰতো কোনো কাজ-কাম অথবা চাকৰি-বাকৰিও নাই। বাট চলোঁৱেইবা তেওঁনো অতবোৰ ধাৰ মাৰিব ক'বপৰা। তেওঁ ৩০০ টকাৰ চাকৰিহে পাম, ৪০০ টকাৰ চাকৰি এটাহে পাম—এনেকৈ কৈ কৈ কাকি দি দি মোক ইমানখিনিলৈ নিলেগৈ বুজিছে নে ?

হেবা মুদৈ, দাঁতত ভাত এটা লাগিলেও তেওঁৰ কথা মই জানো। মোৰ ভাড়াঘৰতে থকা তিবোতাতো। মই আৰু নেজানিম নে ? অৱশ্যে তেওঁ ৪০০ টকাৰ এটা চাকৰি পোৱাৰ নিৰ্ঘাত ভৰষা আছিল। আমাৰ মোহনপুৰৰ সুনীতিদেৱী গাৰ্লচ্ কলেজৰ অসমীয়া লেকছাৰাৰৰ পোষ্টটোতো তেৱেঁই পাবলগীয়া আছিল। পিচে আজিকালি নেজানানে দেশৰ কথা কাণ্ডকাৰখানাবোৰ ? এই বেচেৰী নিৰাশ্ৰয়া মহিলা গৰাকী উপযুক্তসঙ্গেও এগৰাকী অল্পপয়ত্কা ধনৌ মানুহৰ ছোৱালীকহে প্ৰিলিপেলজনে চাকৰিটো দি পেলালে। মই জানো মুদৈ। এই চাকৰিটোৰ ভৰষাতে তাই তোমাক আশা দি দি ধাৰ-নিৰ কৰি ফুৰিছে। চাকৰিটো নোপোৱাৰ কাৰণেই তাইৰ মৃত বজ্জপাত পৰিছেহি। আৰু তোমালোকৰো বিশ্বাসৰপৰা বহুদূৰত গৈ পৰিব লগীয়া হৈছেগৈ।

এঃ কলিতা বাবু ! আপুনি কি যে কথাবোৰ কৈছে আৰু।

হক দিয়াহে, আমাৰে দেশৰ এগৰাকী শিক্ষিতা তিবোতা। হয়তো কালক্ৰমে কোনো দুৰ্ভাগ্যই দেখা দিছে। তেওঁৰ কপাল ভাঙিছে। নহলে নো টকাৰ কাৰণে আত্মমৰ্যাদা নষ্ট কৰি এগৰাকী এম, এ পাছ কৰা শিক্ষিতা তিবোতাই এজন মহাজনৰ নাৰা পাওনি

টকাৰ কাৰণে এনেকুৱা কথাৰ আঘাত সহ্য কৰি থাকে নে ? তুমি অলপ তেওঁক মৰমৰ চকুৰে চোৱা মুদৈ। ভগৱানে ধনীক ধন দিয়ে অকল ধনীৰ বিলাস-বিভৱ উপভোগ্যৰ কাৰণেই নহয় জানা। জগতত জীৱন লৈ দুখী-দৰিদ্ৰও আছে। তেওঁলোকৰ আৱশ্যকৰ ধনো ভগৱানে সেই ধনীৰ হাততেই দি থয়।

আপোনাৰ কথাত মই নোৱাৰিম কলিতাবাবু। মোক টকা লাগিবই।

পদ্ম কলিতাৰ স'তে তৰ্ক-বিতৰ্কবোৰত বভ্ৰেশ্বৰ মুদৈ কিছু অসন্তুষ্ট হৈ উঠিল। তেওঁ উৎপলালৈ চাই কবলৈ ধৰিলে—‘দিয়া, তুমি আজি মোক টকা দিহে যাব পাৰিবা। শিক্ষিতা হলে নো কি হব ? তোমাৰ নিচিনা অঘৰী মানুহে ৰাতিতে যাওঁ বুলি এফালে পলাই গুচি গ'লে মোৰ টকা আৰু টকা হৈ থাকিব নে ? সকলোবোৰ পানী হৈ যাব। দিয়া তুমি মোক টকা দিয়া।

উৎপলাই লাজ অপমানেৰে তলমূৰ কৰি নিকন্তৰ হৈ বল।

বভ্ৰেশ্বৰ বেজাৰ হৈ উঠিল। দিয়ক আক।

অতি শোক-বিহ্বল সুৰে উৎপলাই লাহে লাহে কৈ গ'ল। মুদৈ ডাঙৰীয়া, মোৰ হাতত যে এটা পইছাঁও নাই। বিজ্ঞাৰ পইছাৰ অভাৱত মোৰ জৰুৱা ছোৱালীজনীক আনকি আচপতাললৈও নিব পৰা নাই।

তুমি ইমান ভণ্ডামি নেদেখুৱাবা হেঁ। টকা দিব নোৱাৰা যদি বাকী থাইছিল কিয় ?

দিব পাৰোঁ বুলিয়েই থাইছিলেঁ। টকা নিদি পলাই গুচি যাওঁ বুলিয়েই যদি আপুনি ভাবিছিল—আপুনি বা বাকী দিছিল কিয় ?

বভ্ৰেশ্বৰে কৰ্কশ মাতেৰে দাবি মাৰি উঠিল। চুপ্! মনে মনে থাকা! ধাৰ খাই ধকৱা মানুহৰহে এতিয়া বৰ বৰ কথা। দিয়া বুলিছো—ভালে ভালে দিয়া—টকা দিয়া।

মুদৈৰ এগৰাকী তিৰোতাৰ প্ৰতি তেনে অভদ্ৰতা আৰু অশ্লীলতা দেখি পদ্ম কলিতাৰ প্ৰাণত সহ্য নহল। মুদৈ, তুমি সঁচাকৈয়ে নেমানা ? আপদত পৰি অভাৱগ্ৰস্ত হোৱা এগৰাকী শিক্ষিতা মহিলাৰ আত্ম মৰ্যাদাতকৈ তোমাৰ ধনৰ আৱশ্যককে তুমি বেচিৰ বুদ্ধিছা। পদ্ম কলিতা বোৰাখিত হৈ চিঞৰি উঠিল। বাক, বাক—জোয়া তোমাৰ কিমান টকা। মোৰপৰাই মই দি দিছোঁ এইয়া সকলোখিনি তোমাক। লোৱা এইয়া। পদ্ম কলিতাই তেওঁৰ নিজৰ জেপৰপৰা ৫০০ টকায়া বাণ্ডিল এটা মুদৈলৈ হাত বঢ়াই আগুৱাই দিলে। তুমি মহিলা গৰাকীক এতিয়াই স্বাগমুক্ত কৰা।

মুদৈয়ে নোটৰ বাণ্ডিলটো গ্ৰহণ নকৰি পদ্ম কলিতাৰ মুখৰ কালে তেওঁ অপলকনেহে চাই বল।

কলিতাই বাণ্ডিলটো সম্বৰণ কৰি আকৌ নিজ পকেটত আনি তেওঁ সুমাই থলেহি। কি চাইছা ! কিয়ন বুদ্ধিছাহে তুমি

উৎপলা হতবিশ্ব হ'ল।

—ইতিমধ্যে সেই অঞ্চলৰ পোষ্টেল-পিয়ন আফচ-পৰিচ্ছদ পিন্ধি নাথৱডেকাই কিছুমান চিঠি-পত্ৰ আৰু এটা ডাঙৰ চামৰাৰ বেগ কান্ধৰ তলত লৈ আহি মুদৈৰ দোকানৰ সন্মুখত থিয় হ'লহি। অ', মুদৈদেও, আছে নে ?

নেথাকিনো ক'লৈ গৈছোঁহে। আহাঁ—আহাঁ—চিঠিপত্ৰ কিবা পিচে—আছে নেকি ?

আপোনাৰ নাই ব'ব। মই এই—কালিৰে পৰাই এখন মণি-অৰ্জাৰ লৈ বৰ জুলুমত পৰিছোঁহে। ভালকৈ ঠাই-ঠিকানাবোৰো নেলেখে। মহা মস্তিষ্ক আৰু। পোষ্টঅফিচ—মোহনপুৰ। সাক্ষিন মোহনপুৰ—বুলিলেনো এতিয়া মই ক'ত বিচাৰি ফুৰিম গৈ হে। আপুনি জানেনে কি ?

কোননো সেইজন ? কাৰ নামত টকা আহিছে ডেকা ?

উৎপলা দস্ত, এম. এ. ।

তাত অমুতাপ-অপমানদঙ্ক উৎপলাৰ বুকুখন কঁপি উঠিল। তাই আকস্মিক বিশ্বয়াভিভূত হৈ পৰিল। আপুনি যাক বিচাৰিছে—সেই উৎপলা দস্ত, এম. এ. ময়েই বুজিছে।

আপোনাৰ নামত মণিঅৰ্ভাৰ আছে।

উৎপলাই কপাল কুণ্ঠিত কৰি সবিস্ময়ে কৈ উঠিল। মণিঅৰ্ভাৰ! হয়। এইয়া তিনিশ টকাৰ এখন মনিঅৰ্ভাৰ। আপোনাৰ সঠিক এড্ৰেচটো নেপাই এইখন মই কালিৰপৰাই ঘূৰাই লৈ ফুৰিছোঁ-বুজিছে।

নহয় ডাঙৰীয়া। এই মনিঅৰ্ভাৰতো মোৰ নহয়। এইবোৰ টকা মোৰ নহয় ডাঙৰীয়া। জগতত মোৰ এজনী ছোৱালীৰ বাহিৰতো আক কেও কোনো নাই। কোনে মোলৈ টকা পঠিয়াব? মোলৈ মনিঅৰ্ভাৰ পঠিওৱা লোকতো জগতত কোনো নাই।

টকা পঠিওৱাজনৰ নামটো আপুনি ভালকৈ চাওকছোন বাক। কিজানি আপোনাৰে ভুল হৈছে। মাধৱ ডেকাই মনিঅৰ্ভাৰ ফৰম্বখন উৎপলালৈ আগবঢ়াই দিলে।

ৰত্নেশ্বৰ মুদৈ আৰু পদ্ম কলিতাই কি কথা কি বতৰা একো বুজিব নোৱাৰি অবাকদৃষ্টিৰে ছয়োজনে মুখলৈ চোৱাচুই কৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁলোক দুজনে পিয়নজনক বিশেষ একো লুপ্তধিলে আৰু মুদৈ দোকানৰ গ্ৰাহকত ব্যস্ত থাকিল।

ভুল! মোৰ ভুল! তাই উপেক্ষা কৰি মনিঅৰ্ভাৰখনলৈ কোনো দৃষ্টিপাত নকৰিলে। ভুল মোৰ কেতিয়াও হোৱা নাই। হয়তো ভুল কৰিহে এইয়া মোলৈ কোনোৱাই পঠিয়াইছে। আপুনি লৈ য'ক ডাঙৰীয়া। পঠোৱাজনলৈ টকাখিনি ঘূৰাই দিয়ক গৈ। মোৰ টকা হোৱা হ'লে মই গ্ৰহণ কৰি এতিয়াই এই দোকানৰ ঋণমুক্ত হ'লোহেঁতেন। পৰব ধন মিছা মাতি মই কেতিয়াও গ্ৰহণ নকৰোঁ।

আপুনি তেখেত নেবাখে?

মোৰ নহয়। মই বাখিম কেনেকৈ কওকটোন। পঠিওৱাজনে যি উৎপলা দত্ত নামত মনিঅৰ্ডাৰ পঠাইছে, মোৰ নাম হলেও, মই সেই উৎপলা দত্ত নহয়। পঠিওৱাজনৰ নাম মই চাইছোঁ।

তেন্তে নেবাখে আপুনি ?

উৎপলা দত্তই নেবাখা কথাকে লাহে লাহে সন্ধেটোৰে বুজাই ডিঙি লবালে। পদ্ম কলিতাই কিন্তু মনিঅৰ্ডাৰখনৰ কথা সম্পূৰ্ণ বুজি পাইয়ো মনে মনে একো নেমাতি সন্জোপনে থাকি গ'ল !

তেন্তে আহিছোঁ বাক। মাথৰ ডেকা বিদায় হৈ গ'ল তাৰপৰা।

টকা ক'ৰপৰা আহিছে—পিয়নজনকো কোনেও তাত বিশেষ প্ৰশ্ন নকৰিলে।

বিশেষকৈ বজ্জেশ্বৰ মুদৈয়ে কাণ্ড-কাৰখানা একো বুজি নেপালে। তেওঁ হতবিশ্ব হৈ গ'ল। তেওঁ ঘটনাচক্ৰৰ ভিতৰত উৎপলাৰ সম্বন্ধে অসং পন্থাটোকে ভাবি ল'লে। তুমি এইয়া কৰিলা কি ? তোমাক আক মই চিনিবলৈ বাকী নাই। এই তিনিশ টকাৰ মনিঅৰ্ডাৰ ! তুমি হাতত পোৱা ধন ফিৰাই দিছা। আক সত্তা কৰিছা মহাজন-সকলৰ তাগিদা আক গালাগালি তীব্ৰ ভংসনা। এইয়া তোমাৰ এটা চালাকি ভিন্ন অণ্ড আক একো নহয়। ইয়াতেই ধৰা পৰিছা তুমি। মোক টকা দিবৰ মন নাই তোমাৰ। মোৰ টকা আত্মসাৎ কৰিবৰ অভিপ্ৰায়েই তুমি নানাকপ কথাৰ অছিল। দেখুৱাই পোৱা ধনো ফিৰং দিছা। তোমাৰ অসং মতলব মোৰ আজি বুজিবলৈ বাকী নাই। ফিৰং দিছা টকা ভাল কৰিছা। ভাল ভাল তুমি মোৰ টকাখিনি দি যোৱা এতিয়া।

উৎপলাই এটা বেদনা-বিজড়িত কণ্ঠে কবলৈ ধৰিলে। মুদৈ ডাঙৰীয়া, আপুনি সুবুজিব। আচলখনেৰে তাই চকুপানী মচিলে। অতীত জীৱনৰ সংঘাতময় ইতিহাস আপুনি বিশ্বাস কৰিব জানো ? আপুনি বাস্তৱিক চকুত দেখিছে এজন পিয়ন আক তেওঁ মৌলৈ অনা

টকা তিনিশ। আপুনি কিন্তু দেখা নাই তাৰ অভ্যন্তৰৰ একুৰা জ্বলাজুই। সেইয়া টকা নহয় মুদৈ! মোৰ মনত সেইয়া মোলৈ কোনোবা এজনে দি পঠিওৱা এখিনি বিষ মিহলি অমৃত।

তাইৰ কাৰণ বহুল কথাত বত্ৰেশ্বৰ উদ্ভিগ্ন হৈ পৰিল। উঃ! মই তোমাৰ এনেকৈ বাবেকুৰি বুৰঞ্জী শুনিবলৈ বহি থকা নাই। টকা দিয়া নে নিদিয়া শেষ কথা কৈ দিয়া!

কিছু পৰৰ পিছত।

বত্ৰেশ্বৰৰ এগৰাকী অসহায় শিক্ষিতা মহিলাৰ প্ৰতি তেনে বাৰবাৰ অসৎ আচৰণ দেখি পদ্ম কলিতা এইবাবো অভ্যন্ত বোষাক্ৰান্ত হৈ পৰিল। নিদিয়ৈ। তেওঁ তোমাক টকা নিদিয়ৈ। বাক চাওঁ—তুমি তেওঁক কি কৰিব খুজিছা কৰাছোন চাওঁ।

পদ্ম কলিতাই উৎপলাৰ হৈ তেনেকৈ বত্ৰেশ্বৰৰ মুখামুখী এখন সংগ্ৰামৰ সন্মুখীন হোৱা যেন দেখি তাই এক মহা বিভ্ৰাট দেখিলে। তাই মুদৈকে লাহেকৈ ক'লে। লওক—মুদৈ ডাঙৰীয়া, এইয়া আপোনাৰ টকা আপুনি লওক। আপোনাৰ মহাজনী দায়ীত্বপৰা ঋণমুক্ত হোৱাৰ ব্যৱস্থা ভগৱানে মোক মোৰ হাততেই দি থৈছে। এইয়া লওক। তাই সোঁহাতেৰে বাওঁহাতৰ তিনিভৰি ওজনৰ সোণৰ বালাপাত খুলি মুদৈক দি দিলে।

বত্ৰেশ্বৰ মুদৈয়ে আনন্দত অধীৰ হৈ সকলো পাহৰি গ'ল। হব হব। কিয় নহব? যথেষ্ট হব। তুমি এতিয়া মোৰ ঋণৰ বাবদ কোনো চিন্তাই আক নকৰিবা। হেঃ-হেঃ-হেঃ—এইখনিকেই তুমি ইমান পৰে কৰিলেই সকলো শেষ হৈ যায় নহয়। হেঃ-হেঃ-হেঃ—তেওঁ বালাপাত বাৰ বাৰ ঘুৰাই পকাই ভালকৈ নিৰীক্ষণ কৰি জেপত ভৰাই থলে।

ইমান পৰে দোকানৰ অগ্ৰাণ্ণ গ্ৰাহকসকলে উৎপলাৰ ঘটনাটোকে চাই বৈ আছিল।

উৎপলাই তাইৰ হৈ ইমান সময় বত্ৰেশ্বৰৰ স'তে বাক্বিতত্তা কৰা পদ্ম কলিতাৰ মুখলৈ চালে। খুড়াদেউ, কলৈ ওলাই আহিছে, য'কগৈ য'ক আপুনি।

বত্ৰেশ্বৰৰ পৰা চিগাৰেট পেকেট লৈ পদ্ম কলিতা গুচি আহিল তেওঁৰ চাইকেলখনেৰে। চাইকেলত উঠি অহা অৱস্থাত পদ্ম কলিতাই ভাবি আহিল। তিনি ভৰি সোণৰ বালা; নহলেও অমুমান মূল্য ৬০০ টকা। বত্ৰেশ্বৰৰ ১৬২ টকা পৰিশোধ কৰি দি বালাপাত তেৱেঁই ৰাখিব পাৰিলেহেঁতেন। তেওঁ ভাবি চালে—তেওঁৰ পক্ষে অৱশ্যে বেয়া দেখুৱাই। গতিকে সেই অৱস্থাত তেওঁ আক বিশেষ মাতিব নোৱাৰিলে। ১৬২ টকাতে বত্ৰেশ্বৰে নিজে যদিও, ইয়াৰ ভিতৰত তেওঁ নিজে সোমোৱা কথাটো অৱশ্যে ঠিক নহব।

বত্ৰেশ্বৰ মুদৈয়ে সিদিনাৰ কাৰণে তেওঁৰ পাওনি ১৬২ টকা ১২ পইছাৰ লগতে উৎপালক আৰু সাত টকা অষ্টালী পইছাৰ চাউল পাত দি তেওঁৰ মোট পাওনা উৎপলাৰ গাত ১৭০ টকা কৰি বালাপাত ৰাখি দোকানৰপৰা তাইক বিদায় দিলে।

বস্তু-বাহানিখিনি বেগত ভৰাই লৈ বাটত আহি থাকোঁতে তাইৰ মনটোত উদয় হৈছিল—পিয়নজনে লৈ অহা টকা তিনি শৰ কথা। উৎপলা দস্তৰ একুৰা পূৰ্বতৰ প্ৰচণ্ড দাবানল তেখেতে এচলু পানীৰ ছিতাবে ছতিয়াই ভূমাবলৈ চেষ্টা কৰিছে। ছৰাশা! তেখেতে এবাৰ শেষবাৰ ভালকৈ বুজক যে তেখেতৰ ধন-দৌলত দেখি উৎপলা তেখেতৰ স'তে বিয়া সোমোৱা নাছিল। নিশ্চয় হয়তো দয়াৰামেই কোনোবাদিনা বোধকৰোঁ এই অঞ্চললৈ মোৰেই অমুসন্ধানত আহিছিল। নতুবা এই অজানা অঞ্চলৰ ঠাই-ঠিকনাত তাইলৈ মনি-অৰ্জাৰ আহিল কেনেকৈ? বাটত গৈ থাকোঁতে এবাৰ শিলত উলতি খালে তাই। তাই ভাবিলে কোনোবাই ক'ববাত তাইৰ কথা কিবা হয়তো চৰ্চি আছে। ভাৱনাৰ শেষ নাই তাইৰ। লাহৰীচাৰ

বাগানৰ টকা ! এখন ছুটুকুৰা হৈ যোৱা ভগা প্ৰকাণ্ড পৃথিৱীক তেখেতে সামান্য এচামুচ ৰূপৰ পানীৰে যোৰা দিবলৈ বিচাৰিছে। উৎপলাই ধনৰ লোভত লাহৰীচাং বাগানলৈ গৈছিল, সেই ভুল এতিয়াও তেখেতৰ সংশোধন হোৱা নাই। কিন্তু এইবাৰ হব !

হাঁয় হাঁয় ! দেশৰ দুৰন্ত দুৰ্গীতিপৰায়ণ ভবানন্দ বৰুৱা ! 'জগতৰ দৰিদ্ৰ শোষণকাৰী ঘনশ্ৰাম ভট্টাচাৰ্য্য ! অসহায় অৱলাৰ অশ্ৰু-অভিশাপে কোনদিনা যে তোমালোকক জীৱন্ত-যাতনা দি ধ্বংসৰ পথলৈ লৈ যায় তাৰবাবে ভগৱান অন্ধ হৈ থকা নাই।

● অষ্টমী

যশোরাবা-পত্নী জান্কাৰ মুখে উৎপলাৰ খবৰ শুনিবৰেপৰা সৌমীন দস্ত অৰ্দ্ধ-পাগলৰ নিচিনা হৈ পৰিল। তাৰ অন্তৰত নতুনকৈ জ্বলি উঠিল পত্নীদাহৰ জ্বালামুখী। তেতিয়াৰ পৰা সৌমীন দস্তৰ মদ আৰু বেচি হ'ল। মদ! কেৱল মদ! কেৱল মদ!

এতিয়া সি অপেক্ষা কৰি আছে—তাৰ এটা আজ্ঞাবাহী দূতৰ বাৰ্তা শুনিবলৈ। অৰ্থাৎ সি বাট চাই আছে সি পঠিওৱা তিনি শ টকাৰ মনিঅৰ্ডাৰখনৰ একনলেজ্‌মেণ্টখনলৈ। তাৰ প্ৰশ্নৰ প্ৰত্যুত্তৰ দিব সেইখনেই। তাতেই সি শুনিব উৎপলাৰ শেষ উত্তৰ। এটা পৰ্বত প্ৰমাণ আকাঙ্ক্ষা!

ইফালে একালে চামেলিয়া-বিবহী মোনেজাৰ চক্ৰ চৌধুৰী। চামেলিয়াৰ বিবহত সৌমীন দস্তৰ বিৰুদ্ধে জ্বলি উঠা বিদ্ৰোহ-জুই চক্ৰ চৌধুৰীৰ অন্তৰৰপৰা হুলস্থূল। কথা মানেই বতাহ। সৌমীন দস্তৰ বিৰুদ্ধে ৬ত্থী যশোৱাবাৰ স'তে বহুৱা-বিদ্ৰোহৰ গুৰি ধৰিছিল একমাত্ৰ চক্ৰ চৌধুৰীয়ে। সৌমীনৰ লাহৰীচাং বাগানৰ ধ্বংসলীলা চাবৰ কাৰণে। সৌমীন দস্তই চক্ৰ চৌধুৰীয়ে চামেলিৰ প্ৰণয়াকাঙ্ক্ষা কৰা, আৰু বাগানৰ বিদ্ৰোহ-জুইত ইন্ধন যোগোৱাৰ কথা সি

এতিয়াও নজনাকৈ আছে নে ? উৎপলা-বিদায়ৰ পিছতেই বাগানৰ আনকি অফিচ-কৰ্মচাৰী সকলেও চন্দ্ৰ চৌধুৰীৰ আঁসৈত স্বেচ্ছাচাৰিতা গ্ৰহণ কৰিব ধৰিছে। বুজি আহিছে সকলো কথা সৌমীনে। লাটু-চাতু কৈ সৌমীন দত্তই আৰু মাত্ৰ দুদিন অপেক্ষা কৰিছে চন্দ্ৰ চৌধুৰীক। ছাই-ঢকা জলন্ত এন্ধাৰৰ দৰে চন্দ্ৰ চৌধুৰীৰ আঁৰত লুকাই থাকিল সৌমীন দত্ত। সেই জলন্ত এন্ধাৰ নিশ্চয় এদিন বক্ত-ক্ৰোধী হৈ দেখা দিবই দিব।

সেইদিন অমাবস্তা। মঙ্গলবাৰ। দীপাশ্বিতা।

কিছু দিনৰপৰাই সৌমীন দত্তই চন্দ্ৰ চৌধুৰীক কলঘৰৰ অফিচ কমৰপৰা আনি তাৰ নিজৰ বাংলাতে বাগানৰ হিচাব-পত্ৰবোৰ কৰিবলৈ দিছেহি। চন্দ্ৰ চৌধুৰী তালৈ অহাৰ দিনৰেপৰাই সৌমীন দত্তৰ বাংলাৰ তল মহলাটো একপ্ৰকাৰ অফিচঘৰ হোৱাৰ নিচিনাই হৈ উঠিল।

চন্দ্ৰ চৌধুৰী কোঁঠালিটোৰ ঠিক মাজৰ টেবুলখনতে কৰ্মব্যস্ত। তেওঁৰ চাৰিওফালে তহল দি ঘূৰি ফুৰিছে সৌমীন দত্ত। অশ্রু কিছু নাই। কেৱল মদ। কোঁঠাটোত সৌমীনৰ আৱশ্যকীয় বস্তু-বাহানিৰ যোগাৰ দি থাকোঁতা মাথোঁ দয়াৰাম।

শুদা গিলাচটোকে হাতত লৈ লৈ সৌমীনে কিবা-কিবি গান ভুনুভুনাই গাবলৈ ধৰিলে। দয়া!

দয়াৰামে ঘপৰাই উত্তৰ দিলে, সৰু দেউতা!

আৰু এগিলাচ! কিমান আছে?

দেউতা, আধা—গৈছে বুলিলেই ধৰিব।

দিয়া।

দয়াৰামে সৌমীনৰ হাতৰপৰা আনি গিলাচটো লৈ গ'ল। হোৱাইটু লেবেল বটলটোৰপৰা আৱশ্যকীয় পানী মিহলাই সি সৌমীনক পূবাকৈ আৰু এগিলাচ দি দিলে।

গিলাচটোৰ মদখিনি অলপ অলপকৈ সোমীনে খাবলৈ ধৰিলে। সি সচৰাচৰ গোৱা গানৰ অন্তৰাটোকে মাতলামি কৰি গাই থাকিল। লগতে জেপৰ চিগাৰেট যে কিমান অন্ত হৈ গ'ল নোনে গুনে।

ইলাক্ষী পাঁচবছৰ বয়সতে তাইক কায়তে ধিয় কৰাই বাখি উৎপলায়ো তাইক হাত ধৰি ধিয় হৈ উঠা ডাঙৰ ফটোখনৰ তললৈ সোমীন একোবাৰ আহে আৰু কিবা এটা গান গায়। গানটো অন্ত একো নাছিল। বেৰত ডাঙৰ ডাঙৰ কৈ এখন খালি কাগজত বঙালী ভাষাত লিখা একাৰাৰ নীতিবচন মাত্ৰ। “সংসাৰ সুখেৰ হয় বমণীৰ গুণে।” সি তাৰ নিজস্ব সুবেৰে গোৱা গান কাকি আছিল মাত্ৰ এইখিনিয়েই। সি মদৰ গিলাচটো হাতত লৈ লাহে লাহে চন্দ্ৰ চৌধুৰীৰ টেবুলৰ ওচৰ চাপিলহি। চৌধুৰী।

চন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে ক'লে—কওক কি কৈছে!

চৌধুৰী, বাগানৰ চাহপাতৰ পেটী বাকীকৈ নিয়া খৰিদাৰ সকলৰ ভিতৰত আকৌ যি কেইখন বেজিষ্টাৰ্ড নোটীশ দিয়া হৈছে তাৰ ভিতৰত আজিলৈকে কোনোবাই কিবা টকা-পইছা পৰিশোধ কৰিছেহি নে?

টকা? হেঃ—! টকাৰ কথাটো দূৰৰ কথা, আনকি কোনো এজন মহাজনৰ আজিলৈকে পাত্ৰা নোপোৱা হৈছে।

ঠিক আছে। এবাৰ ভবানন্দ বৰুৱাই বাগান ভোভা: তুলি গুচি গৈছে, এইবাৰ লাগিছে আকৌ মহাজনসকল। বেছ কথা। মই সেইবিলাকৰ ওপৰত কাইলৈকে ৪২০ ধাৰাৰ চিতিং কেছ আৰম্ভ কৰিম। এই বেপাৰীবিলাকে এইবাৰ বাগানৰ বাকী অস্তিত্বখিনিও শেষ কৰিবলৈ বিচাৰিছে। বাক! সি ইকালে-সিফালে আকৌ পদচালনা কৰি ফুৰিলে! দয়া!

সক দেউতা।

বন্দুক চাকা কৰিছিল।

কৰিছো—সক দেউতা।

লৈ আহা গৈ। অ', ববা। আক এটা কথা কৰিবা। এতিয়া কেইটা বাজিছে? তাৰ হাতৰ ঘড়ীটোৰ কথা পাহৰি সি বেবত টক্-টক্-টক্-টক্ কৰি থকা ডাঙৰ ঘড়ীটোলৈ চাই পঠিয়ালে। প্ৰায় ১১টা। জাইভাৰক কৈ থবা গধূলি গাড়ী বাহিৰ কৰি লৈ আহিব। লাল বাহাছৰ আছে নহয়?

আছে দেউতা আছে। গাড়ী আছে যেতিয়া সিও আছে। নেথাকিনো যাব ক'লৈ।

ক'বাইগৈ।

নিশ্চয়—নিশ্চয়। কব লাগেনে আক! দয়াবাম প্ৰস্থান কৰিলে।

চন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে মাত লগালে। বন্দুক লৈ গধূলি গাড়ীত ক'লৈ যাব খুজিছে দস্ত!

চিকাৰলৈ চৌধুৰী। যাব নেকি?

চন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে একো নেমাতিলে।

ইতিমধ্যে সৌমীনে গিলাচৰ বাকীখিনি মদ একে চোকতে শেষ কৰি থলে। বন্দুক লৈ দয়াবাম পুনঃ সোমাই আহিল। দয়াবামৰ হাতত শূণ্য গিলাচটো দি সৌমীনে বন্দুকটো হাতত ল'লে। সি তাক পুখ্খাপুখ্খভাৱে বাহিৰ ভিতৰ চাবলৈ ধৰিলে। ঠিক আছে।

হেন সময়তে চন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে ডিঙি ঘূৰাই সৌমীন দস্তলৈ চালে। আজি বাতি অমাবস্তা। দীপাশ্বিতা। বৰ অমঙ্গল দিন। আক আজিৰ যাত্ৰাও লোকে লোকে মৃত্যুতুল্য বুলিয়েই কয়। আজি বাদ দিয়ক দস্ত।

অৱশ্যে আজি দীপাশ্বিতা। মোৰ গৃহত বস্তী অলাপ্ততা গৃহলক্ষ্মী নাই বুলিয়েই ঘৰ এৰি যাবলৈ গুলাইছো চৌধুৰী। মই যে এই ঘৰত আজি কোনোমতেই থাকিব নোৱাৰিম চৌধুৰী। মই কি

কৰোঁ। জগতৰ ধনী-দুখী-দৰিদ্ৰ সকলোৰে ঘৰে-ঘৰে গৃহলক্ষীসকলে ছুৱাৰে ছুৱাৰে মঙ্গল-দীপ জালি দিব। উৎপলাৰ ফটোখনলৈ মুখ ঘূৰাই চাই ক'লে, আৰু মোৰ সেই বস্তুটি আজি জালি দিব কোনে ? দয়াৰামে ? মোৰ ঘৰ এনেয়ে এক্কাৰ ; আজি আৰু এক্কাৰ হৈ য'ক। সমস্ত জগতৰ বস্তুৰ পোহৰবোৰে মোৰ এক্কাৰ ঘৰখনক তাক্ছিল্য কৰিব ; আৰু মই তাৰ এক্কাৰত লুকাই থাকিম এটা কাপুৰঘৰ দৰে ? নহয়—নহয় চৌধুৰী মই নিশ্চয় যাম। বেবৰ নীতিবচনখিনিলৈ চাই সি পঢ়ি চায় “সংসাৰ সুখেৰ হয় বমণীৰ গুণে।”

‘আপুনি অ—ল—প ধৈৰ্য্য ধৰক দত্ত ! আপুনি আজিৰ বাতিভো মাত্ৰ অপেক্ষা কৰকচোন।

সৌমীনৰ হাতৰ গুমেগাটোত বেলা প্ৰায় ১২৥০ টাই বাজি গ'ল।

নহয় চৌধুৰী ! সি উৎপলাৰ ফটোখনলৈ আকৌ এবাৰ ঘূৰি চালে। সেইয়া মোৰ উৎপলা ! সেইয়া মোৰ ইলাক্ষী ! মঙ্গল দীপৰ পোহৰেৰে আজি সিহঁতক পোহৰাব কোনে ?

ইতিমধ্যে ধুটি আৰু ডিঙিত বুটাম মৰা কলাকোটতো আৰু ভৰিত এযোৰ বগা কাপোৰৰ পুৰণি জোতা পিন্ধি চুতি-চাপৰ অথচ কিছু বয়সস্থলোক বত্ৰেখৰ মূদৈ সোমাই আহিল। তেওঁ প্ৰথমে সোমাই আহিয়েই সৌমীন দত্তক দেখা পাই নমস্কাৰ দিলে। সৰু দেউতা, নমস্কাৰ।

সৌমীন দত্তই একো নকৰিলে। ‘অ’, মূদৈ, বাক বহক।

কোঁঠাটোৰ একাষে পাৰি থোৱা দীঘল বেঞ্চখনতে বত্ৰেখৰ বহিল।

চল্ল চৌধুৰীয়ে বত্ৰেখৰ মূদৈ লৈ চাই কলে, মূদৈ, পিচে আপুনি বেজেন্টি নোটশ পাই আহিছে নহয় নে ?

হয় ডাঙৰীয়া।

চল্ল চৌধুৰীয়ে আকৌ সুধিলে। পিচে, আজি এই দীপান্তিৰ দিনা যে আহি ওলালহি !

আপোনালোকে যেনেভাৱে চোকা জৰুৰী নোটীশ পঠাইছে তাত আমাৰ দীপাশ্বিতাই বা কি দেৱালিয়েই বা কি ? আপোনালোকৰ নোটীশ পাই আমি যে একেবাবে নাপাট্টা হৈ গৈছোঁ ডাঙৰীয়া ।

বাগানৰ বাকী খাটাখনত ৰত্নেশ্বৰ মুদৈৰ নামৰ বাকী পাওনাৰ পৃষ্ঠাখন চাই চন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে কলে, পিচে টকা-পইছা আনিছে নহয় ।

অৱশ্যে আনিছোঁ বুলিয়েই ধৰকছোন ।

আপোনাৰ চাহপাতৰ এতিয়ালৈকে বাকী পৰিছে পুৰা বাৰশ টকা । দিয়ক । দি শেষ কৰক ।

সৌমীন দত্তই কাষলতিৰ তলত নিজৰ বন্দুকটো লৈ তাতেই ঘূৰা-ফিৰা কৰি আছিল মাত্ৰ ।

ৰত্নেশ্বৰে গাণ অনা টকাৰ বাঙুলটো চন্দ্ৰ চৌধুৰীলৈ আগবঢ়াই দিলে । এইয়া—ধৰক । আজি মই এইয়া সাত শ টকাহে আনিছোঁ মাত্ৰ ! টকাখিনি টেবুলৰ ওপৰতে দি মুদৈ চৌধুৰীৰ ওচৰতে ঠিয় হৈ থাকিল । আপোনালোকে এইখিনিকেই আজিলৈ লওক বাক । বাকী পাঁচ শ টকাৰ কাৰণে মোক আপোনালোকে আক কিছুদিন সময় দিয়ক ।

মদৰ বাগীত সৌমীন দত্ত চিঞৰি উঠিল । অ', ন'—ন'—নেভাৰ ! হবই নোৱাৰে । কেতিয়াও হব নোৱাৰে । আপুনি মোৰ সম্পূৰ্ণ টকা পৰিশোধ নকৰাকৈ কেতিয়াও যাব নোৱাৰিব । মোৰ খাতাঃ কথা ! ইয়াত আক কোনো উত্তৰ নাই ! নাই—নাই—মাই !

সৌমীনৰ কথাত ভয়ত সকলোবোৰ কিছুপৰ নিস্তদ্ধ ব'ল ।

কিছু পৰৰ পিছত ৰত্নেশ্বৰে অনুবোধৰ সূৰত কলে সৌমীনক ! সক দেউতা, মোক আক কেইটামানৰ দিনৰ কাৰণে মাত্ৰ সময় দিয়ক ।

সৌমীন দত্ত চিঞৰি উঠিল । চাত্ আপ্ । মোৰ বাগানত আকো আপোনালোকে ভৱানন্দ বৰুৱাৰ অভিনয় কৰিবলৈ

বিচাৰিছে। মোক আকৌ আপোনালোকে সেইদৰে সৰ্ব্বস্বান্ত কৰিবলৈ বিচাৰিছে নহয়। জগতৰ সোঁবোৰ জীৱ পঁজাঘৰতকৈ মোৰ এটা বৃহৎ বাংলাঘৰ অন্ধকাৰত কৰাল মূৰ্ত্তি ধাৰণ কৰি আছে। আজি সাৱধানে কথা কব মুদৈ। টকা দিয়ক—দিয়ক দিয়ক। সি চন্দ্ৰ চৌধুৰীৰ টেবুলৰ ওচৰলৈ আহি বন্দুকটো খঙতে পেলাই দিলেহি। এটা ভয়লগা শব্দ হৈ উঠিল।

বত্ৰেশ্বৰে সৌমীনক আকৌ কাকুতি কৰি ক'লে—মাত্ৰ মোক ছুটামান দিনলৈ সময় দিয়ক সৰুদেউতা।

সৌমীনদত্ত বত্ৰেশ্বৰৰ মুহূৰ্ছ অমুৰোধত উগ্রমূৰ্ত্তি ধাৰণ কৰি অসহ্য হৈ আহি তেওঁৰ কোটটোত দৃঢ়ভাবে মুঠিমাৰি ধৰি আজুৰিবলৈ ধৰিলে। সময়! সময় লাগে! আজি প্ৰায় এই এবছৰে সময় শেষ হোৱা নাই। আজি আৰু সময় লাগে! আপোনালোক মহাজনসকলে বাকীদাৰসকলক কিমান সময় দিয়ে! সি ধৰা কোটতোৰ মুঠিতোৰে বত্ৰেশ্বৰক জোকাৰিবলৈ ধৰিলে।

সৰু দেউতা! কি কৰে! কি কৰে মোক!

বেইমান—প্ৰৱঞ্চক! নোৱাৰে যাব আপুনি। সৌমীনে বত্ৰেশ্বৰৰ কোটৰ বুকত সজোৰে ধৰি ভালকৈয়ে টনা-আজোৰা কৰিবলৈ ধৰিলে। সন্মানে লাগে যদি টকা দিয়ক এতিয়াই! নতুবা—আপোনাক বহুৱাদলত ভৰ্ত্তি কৰি দি হ'লেও মোৰ টকা মই আদায় কৰি লবলৈ বাধ্য।

চন্দ্ৰ চৌধুৰী আৰু দয়্যাম তলকা মাৰি শুনি থাকিল মাত্ৰ।

মোৰ নিচিনা বৰ্ত্তমান এজন অত্যাচাৰীৰ হাতত আপোনাৰ নিচিনা এজন অসৎ প্ৰৱঞ্চনাপূৰ্ণ লোকক আনি পেলাই দিয়াটো একমাত্ৰ ভগৱানৰেই ইচ্ছা। দিয়ক,—টকা দিয়ক! সৌমীনদত্তই ঢোলাৰ মুঠিতো পুনঃ পুনঃ সজোৰে টানি বত্ৰেশ্বৰক জোকাৰিবলৈ ধৰিলে।

বত্ৰেশ্বৰে আতুৰহৈ কৈ উঠিল। আপুনি মোক অলপ এৰি দিয়কছোন। এৰি দিয়ক আপুনি। আপুনি এনেকৈ মোক অপমান কৰিছে কিয়? এৰি দিয়ক!

সৌমীনদন্তই চোলাৰ হাতৰ মুঠিতো লাহেকৈ এৰি দিলে। সি ফোঁপাই ফোঁপাই দাঁত মূৰ কামুৰি বত্ৰেশ্বৰৰ মুখলৈ চাবলৈ ধৰিলে।

বত্ৰেশ্বৰে লাহেকৈ তাৰ ক'লা কোটটোৰ জেপটোৰ পৰা তিনি ভৰি ওজনৰ এপাত খাঁটি সোণৰ বালা উলিয়াই সৌমীনদন্তৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে। আপুনি এইয়া লওক। এইয়া এপাত তিনিভৰি ওজনৰ খাঁটি সোণৰ বালা। বোধকৰোঁ—ইয়াতেই আপোনাৰ বাকী পাঁচ শ টকা নিশ্চয় ওৱাচিল হৈ যাব। আপুনি লওক। আক লৈ মোক মুক্তি দিয়ক।

সৌমীনদন্তই বত্ৰেশ্বৰৰ হাতৰ সোণৰ বালাপাত লোৱা মাত্ৰকেই তাৰ চকু মুখত এক বিস্ময়ৰ ক্ৰিয়া ঘনীভূত হৈ আহিল। সি এক ব্যাকুল বিস্ময়েৰে—এবাৰ বালাপাতলৈ,—এবাৰ বত্ৰেশ্বৰ মুদৈলৈ আৰু এবাৰ ঘূৰি উৎপলাৰ ফটোখনলৈ নিৰীক্ষণ কৰিবলৈ ধৰিলে। কিছুপৰৰ পিছত বৰ গহীনভাবে সৌমীনদন্তই বত্ৰেশ্বৰক সুধিলে—এই বালা আপুনি পুত্ৰলৈ ক'ত?

ডাঙৰীয়া, আমাৰ মোহনপুৰত থকা এগৰাকী মহিলাই মোৰ দোকানৰ বাকী থাইছিল। এশ সন্তৰ টকা। টকা দিওঁ নোৱাৰাত তেওঁ বাকী ধনত মাৰি এই বালাপাত মোক দিছে।

বাক আপুনি সঁচা কথা কওকছোন। তিবোতাগৰাকীয়ে তেওঁৰ বালাপাত আপোনাক স্বইচ্ছায় দিছেন আপুনি তেওঁৰ পৰা জ্ঞোৰ কৰি আনিছে? কস্তকছোন। সৌমীনদন্তই বালাপাত আকৌ এবাৰ ভালকৈ লিৰিকি-বিদাৰি চাবলৈ ধৰিলে। ইতিমধ্যে চন্দ্ৰচৌধুৰী* আৰু দয়াৰাম দুয়ো সৌমীনৰ কাষ চাপিলগৈ।

কৃতজ্ঞলোক দুজনেও সৌমীনৰ হাতৰ বালাপাতৰ ওপৰত বিশেষ দৃষ্টিপাত কৰিলে।

সৌমীনদত্তই আকৌ মুদৈৰ ফালে চালে। এটা ক'ম মুদৈ। এই তিনিভৰি সোণৰ মূল্য কমেও ৬০০ টকা। আৰু আপোনাৰ প্ৰাপ্য মাত্ৰ ১৭০ টকা। আপুনি মহিলাক তেওঁৰ প্ৰাপ্য ওপৰফি টকাখিনি পিচে দিছেনে?

নাই দিয়া দেও।

নাই দিয়া। আপুনি ধনলিপ্সুক—বেইমান হয়নে নহয়। আপুনি এগৰাকী তিবোতাক প্ৰৱৰ্ত্তনা কৰিছেনে নাই? মনে মনে আছে কিয়? উত্তৰ দিয়ক। দিয়ক উত্তৰ। বাক ব'ব। আপুনি জানেনে—সেই মহিলাগৰাকীৰ লগত আৰু কোন আছে তাইৰ?

এটি ৮৯ বছৰীয়া মান কগীয়া ছোৱালী।

তেওঁ তাত থাকে ক'ত জানে আপুনি?

জানো। পদ্মনাথ কলিতা নামেৰে তাৰে এজন কলেজৰ বিটায়ান প্ৰফেচাৰৰ এটি অকণমান ভাড়াঘৰত।

সৌমীনে মনে মনে ভাবিলে যে ইলাকী তেতিয়াও ভাল হোৱা নাই। মুদৈৰ কথাবোৰত সৌমীনদত্তৰ মদৰ নিচা লাহে লাহে কাটি সৰ্ব্বশেষ ধৰিলে। মুদৈ, তিবোতাপ্ৰবৰ্ত্তকীৰ বিষয়ে আপুনি যেনেও গোটাই কথাই জানে। তেন্তে, আপুনি নিশ্চয় আৰু এটা কথা জানিব। সেই তিবোতাগৰাকীয়ে বোধকৰোঁ অলপতে এখন তিনি শ টকাৰ মনিঅৰ্ডাৰ নিশ্চয় পাইছে। গতিকে সেই টকাৰেইতো আপোনাৰ ১৭০ টকা ধৰ মাৰিব পাৰিলে হয়।

অৱশ্যে পাৰিলে হয়। সেইদিনা মোৰ দোকানতে তেখেত মাল কিনিবলৈ অহাত পিয়নজনে তেখেতক তাতই লগ পাই তেখেতক চহী কৰি টকাখিনি অৱশ্যে তাতেই দিব খুজিছিল তেওঁক।

পিচে।

তেওঁ কিন্তু মনিঅৰ্ডাৰখন বখা নাই। ফিৰং দিছে। নেজানো জাউৰীয়া, সেই টকা তেওঁলৈ কোনে ক'ব পৰা পঠাইছিল।

সেই টকা ময়েই পঠাইছিলোঁ মুদৈ। দয়াৰামক দি তেওঁ থকা ঠাই ঠিকানা অনুসন্ধান কৰি—সেই মনিঅৰ্ডাৰ ময়েই পঠাইছিলোঁ।

আপুনিতো জানেই মহিলাগবাকীৰ নাম।

হয়। উৎপল দত্ত।

এইবাৰ মুদৈৰ মুখে উচ্চাৰণ কৰা “উৎপল দত্ত” নামটো শুনি সৌমীনদত্তৰ হিয়াখন ভাগি গ'ল।

মুদৈয়ে সুধিলে—তেখেত আপোনাৰ.....

মোৰেই বিবাহিতা তিৰোতা। তেওঁৰ লগত থকা ছোৱালীজনীও মোৰেই মুদৈ। এইবালা তেওঁৰেই। বিবাহৰ ৰাতি তেওঁৰ ককাই-দেউক—অধীৰথে এইবালা তেওঁৰ লগত দিছিল। আক এইয়া বালাপাতত প্ৰত্যক্ষ ইংৰাজীতে লিখা বৈছে তেওঁৰ নাম ইউ দত্ত। মুদৈ, তেওঁ যে মনিঅৰ্ডাৰখন ঘুৰাই দি পঠালে তাত কোনো কাৰণ আছিলনে? আপুনি জানে কিবা?

হয়। পিয়নজনে টকাখিনি তেখেতক দিবলৈ অত্যন্ত চেষ্টা কৰিছিল সঁচা কিন্তু তেখেতৰ উত্তৰ এয়ে আছিল যে—জগতত হেনো তেখেতৰ কেও কোনো নাই। গতিকে কোনেইবা তেখেতলৈ মনিঅৰ্ডাৰ পঠাব। আক কোনোবা পঠাওঁতাই যদি ভুলক্ৰমেও পঠাইছিল—তেওঁ নামত গ্ৰহণকাৰী হলেও—তেওঁ কিন্তু কেতিয়াও ভুল নকৰে।

মুদৈৰ বিবৃতি শুনি সৌমীনদত্তৰ অন্তৰখনত অতিশয় শোক উদ্বেলিত হৈ আহিব ধৰিলে। সি উৎপলাৰ ফটোখনলৈ দৃষ্টি কৰি শোকবিস্মল চিন্তে কবলৈ ধৰিলে। উৎপলা, মই ভুল কৰি তোমালৈ টকা পঠাইছিলোঁ—সেয়ে তুমি গ্ৰহণ নকৰিলা। আক জগতত তোমাৰ কেও কোনো নাই।

ঘটনাচক্ৰ দেখি চন্দ্ৰচৌধুৰী আৰু দয়াবান হতবিস্ময় হৈ গল।

সৌমীনদন্ত উৎপলাৰ ফটোখনৰ তলত মূৰ ধৈ উচুপিবলৈ ধৰিলে। উৎপলা—উৎপলা—তুমি মোক ক্ষমা কৰিব পাৰিবা ?

বল্লেশ্বৰ মুদৈয়ে চন্দ্ৰচৌধুৰীক ক'লে—মেনেকাৰ বাবু, কান্দিমহীয়া বেলা। সোনকালেই এতিয়া গধূলি লাগিবহি। মোহনপুৰলৈ বাস্তাও হল ভালমান দূৰ। তাতে আজি দীপাঘিটাও। মটৰো ধৰিবগৈ লাগে। আমাক—সোনকালে বিদায় দিলে ভাল আছিল। বহু বাতিহে ঘৰ পামগৈ কিজানি।

সৌমীনদন্তই মুদৈৰ ফালে মুখ ফিৰালে। মুদৈ, বব নেযাৰ। শুনক। আপুনি উৎপলাৰ ১৭০ টকাৰ কাৰণে আৰু কিছু সময় দিয়াৰ ছলেৰে তেওঁক তেওঁৰ এইবালা আপুনি কাইলৈকে ফিক দিবগৈ কিন্তু। আৰু আপোনাৰ প্ৰাপ্য ১৭০ টকা চন্দ্ৰবাবুয়ে এতিয়াই আপোনাক দিব—লৈ য'কগৈ।

সৌমীনদন্তৰ নিৰ্দেশমতে মুদৈৰপৰা পোৱা ৭০০ টকাৰপৰা চন্দ্ৰচৌধুৰীয়ে তেওঁৰ টেবলৰপৰা মুদৈক ১৭০ টকা গণি দিলে। আৰু মুদৈয়েও টকাখিনি গণি লৈ তেওঁৰ ক'লা কোট্টীটোৰ জেপত সাৱধানে ভৰাই ল'লে।

আকৌ সৌমীনে ক'লে,—চাওক মুদৈ, আপোনাৰ বাকী ৫০০ টকাৰ কাৰণে বাক আপুনি আৰু ভাবিব নেলাগে। আপুনি যেতিয়াই ইচ্ছা তেতিয়াই আহি দি যাবহি। বাক মুদৈ, ববছোন এটা কথা মই আপোনাক সুধিব খুজিছোঁ। উৎপলা তাইতো কোনো কাম-কৰ্ম নোহোৱা নিষ্কৰ্মা ত্ৰিৰাতা ! নিৰাশ্ৰয়া। এনে অৱস্থাত তেওঁক আপুনি কি ভাৱাত ইমানবোৰ টকা বাকী দিছিল ?

অ, নহয়। তেওঁ আমাৰ ভাবে শিমলুতলি বুলি ঠাই এডোখৰ

কোনোবা এজন ভদ্ৰলোকৰ ঘৰত ল'ৰা পঢ়াইছিল। তাতো তেওঁ ৬০ টকাকৈ পাইছিল। পিচে সেই ভদ্ৰলোকেও বেছেবী তাইৰ এমাহমানৰ হেনো টকা মাৰিলে। তেতিয়াৰ পৰা তেওঁ তাত ল'ৰা পঢ়ুৱাবলৈ এৰিলে বোলে। তাৰ বাহিৰেও আমাৰ সেই অঞ্চলত এই সময়ত এটা জনবৰ উঠিছিল অৱশ্যে জনবৰ হ'লেও সি কিন্তু সত্য কথা।

সৌমীনন্দন্ত আকুল উদ্‌গ্ৰীৱ হৈ কৈ উঠিল। কি কি কওকছোন।

আমাৰ মোহনপুৰৰ সেই ছোৱালী কলেজখনত সঁচাকৈয়ে তেওঁ হেনো এটা চাকৰি পাইছিল। পিচে, খাতিৰ-খোচামদত কলেজৰ প্ৰিন্সিপেলজনে হেনো চাকৰিটো তেওঁক বঞ্চিত কৰি কোনোবা এজন ধনী মানুহৰ ছোৱালী এজনীকহে দিলেগৈ। সেই ছোৱালীজনী হেনো আপোনাৰ এখেততকৈ বহুত গুণেও অযোগ্য।

সেইখন কি কলেজ মুদৈ ?

আমাৰ মোহনপুৰৰ সেইখন সুনীতিদেৱী গাৰ্ল্‌চ্ কলেজ।

তাৰ প্ৰিন্সিপেলজন কোন ? জানেনে মুদৈ ?

ইচ্‌ৰাম ! কিয় নেজানিম ডাঙৰীয়া। তেখেতেওতো মোৰে দোকানৰ মাল খায়। তেখেতৰ নাম ভৱানন্দ বৰুৱা।

ইঠাৎ “ভৱানন্দ বৰুৱা” নাম শুনি সৌমীনন্দন্ত অকস্মাৎ উচ্প খাই উঠিল। তাৰ সৰ্ব্বাঙ্গ শিয়ৰি গ'ল। অতিশয় বিস্ময় চিন্তে সি কৈ উঠিল। তেওঁ ক'ব ভৱানন্দ বৰুৱা মুদৈ।

আপুনিহে নিচিনা হল এতিয়া। তেওঁ দেখোন গোলাঘাটৰ। আপোনাৰ বাগানতেই বোলে দেখোন—ভালেমান বছৰ ম্যেনেজাৰী কৰি গৈছিল। আপুনিহে এতিয়া নিচিনা হল ?

মুদৈ, মোৰ বাগানৰ ভৱানন্দ বৰুৱা। তেওঁ প্ৰিন্সিপেল হৈছেগৈ এখন কলেজৰ। সেই ধনলিপ্সুক-লম্পট ! ভগৱান ! ভগৱান ! ই কোন কবিৰ কাৱলিকৰ দৰে বহুসময় সংযোগ-বিযোগ ঘটনা-সম্বাৰেণ ! এই সত্যক জগতে বিশ্বাস কৰিব পাৰে জানো ? এই

এক সমুদ্ৰতলৰ কণ্টক,—মই ইয়াক কেনেকৈ উচ্ছেদ কৰোঁ। উঃ ! ক'লৈ যাওঁ। কি কৰোঁ। মুদৈ, তেওঁ বৰ্ত্তমান ক'ত থাকে আপুনি জানে ?

তেখেতে আক এখন নতুন গাড়ী কিনিছে নহয়। কিছুমান দিন তেখেতে তেখেতৰ নিজঘৰ গোলাঘাটৰ পৰাই মোহনপুৰ কলেজলৈ নিজৰ গাড়ীৰে দিনে আহিছিল—দিনে গৈছিল। পিচ. আজিকালি কলেজৰ লগতে তেখেতে পুৰণি কোৱাৰ্টাৰটিকে লইছে। তেখেত সপৰিবাৰে বৰ্ত্তমান দেখোন তাতেই থাকে।

সৌমীনদন্তৰ আদেশ মতে ৰত্নেশ্বৰ বিদায় হৈ আহিল। সৌমীন দন্তৰ বুকুখন থৰ-থৰকৈ কঁপিবলৈ ধৰিলে। সি অধৈৰ্য্য হৈ উঠিল। দয়া !

সকদেউতা।

ড্ৰাইভাৰক কোৱাটো। গাড়ী লৈ আহিব লাগে। মই এতিয়াই বাওনা হম মোহনপুৰলৈ। মোৰ উৎপলাই কোন ভৱানন্দ বৰুৱাৰ ওচৰত চাকৰিৰ কাৰণে প্ৰাৰ্থনাৰ আঁচল পাতিছিল। আক মই এবাৰ চাই আহোঁ কোন ভৱানন্দই মোৰ উৎপলাক শ্ৰীয়া প্ৰাপ্তিৰ পৰা চিৰবঞ্চিত কৰিছে ! যোৱা দয়া, লালবাহাদুৰক খৱৰ দিয়া—গাড়ী লৈ আহক এতিয়াই।

চন্দ্ৰচৌধুৰীয়ে অলপ সান্ত্বনাৰ সুৰত ক'লে—দন্ত, তেখেতৰ কথাতো মুদৈৰ মুখে আপুনিও শুনিলে, আক আমিও শুনিবোঁ। গতিকে বাক যি হয় কিবা এটাতো হবই—গতিকে আজিৰ ৰাতিতো মাত্ৰ বাদ দিয়ক। কাইলৈ দোকমোকালিতে যোৱাটোৱেই মই ভাল যেন দেখোঁ। আপুনি ভাবি চাওক বাক।

সৌমীনদন্তই চন্দ্ৰ চৌধুৰীৰ কথা ৰাখিলে। দয়া—যোৱা তেন্তে। লালবাহাদুৰক এতিয়াই কৈ ধোৱাটো। গাড়ী মোহনপুৰ যাব লাগিব খুব পুৱাতেই। এতিয়াই তেল-তুল সকলো যোগাৰ কৰি ৰাখিব কোৱাটো। মই মাত্ৰ অপেক্ষা থাকিম।

ঘটনা-তুৰ্ঘটনা শুনি চম্ভ্ৰচৌধুৰীয়ে কি ভাবি গ'লগৈ কব নোৱাৰোঁ।

সৌমীনদত্তৰ মদৰ সকলো নিচা ভাঙি গ'ল। সি উৎপলাৰ ঘটনা-তুৰ্ঘটনাতকৈ বিশেষকৈ অধিক ভাবি ব'ল ভৱানন্দ বৰুৱাৰ নিচিনা অযোগ্য এজন অৰ্থলোলুপ লোকে ইমান সোনকালে যে কেনেকৈ কলেজ এখনৰ প্ৰিন্সিপেল পদবী পালেগৈ। অৱশ্যে হব পাৰে তেওঁ এজন ইকনমিক্সৰ চেকেণ্ড্ ক্লাচ্ এম, এ। লাহৰীচাং বাগানত নহ'লেও, এইবাৰ মোহনপুৰত সৌমীনৰ জীৱনত আকৌ আৰম্ভ হব ধৰিছে ভৱানন্দ বৰুৱাৰ এক বিচিত্ৰ অভিনয়। দেখা য'ক।

● নবমী

দীপাঘিতার সন্ধিয়া লাগি আহিল লাহে লাহে ।

সৌমীনৰ বাংলাৰ ওপৰ মহলাৰ পৰা দেখা গৈছে বিপিৰিণ
বাগানৰ বনুৱাবেৰেক দীপাঘিতাৰে জোনালিময়। দূৰৈৰ আশে-
পাশে থকা নেপালি বস্তীখন আৰু সৰু সৰু চুবুৰীবোৰতো জলি
উঠিছে মিত্-মিত্ কৈ তেলৰ সৰু সৰু বস্তীবোৰ ! চৌদিশে অবনী
আলোকে আলোকময়। কিন্তু দীপাঘিতাৰ হেতুকে এগছি বিশেষ
বস্তী নাই সৌমীনদত্তৰ বাগানৰ বাংলাঘৰত। বস্তী মুমাই গৈছে
তাৰ—দীপাঘিতা নাই তাত। এদিন তাৰ গৃহত যি দেৱালি আহিল—
আজি সেই দেৱালি নাই। বস্তীবোৰ তাৰ মুমাই আছে অধোমুখে।

চৰ্দাৰ মোহনমাৰি আহি সৌমীনৰ বাংলাৰ দৰজামুখত তুডাল
কলপুলি পোতাৰ ব্যৱস্থা কৰিব ধৰিলে।

তাক নিষেধ দিলে সৌমীনদত্তই। মোহন, কলপুলি পুতি মোৰ
এই বাংলালৈ দীপাঘিতা ফিৰাই আনিব পাৰিবা জানো ? বাদ দিয়া
মোহন। এইবোৰ শাস্তিৰ প্ৰতীক নহয়।

এ-তুমি কি কহিছে ছোটুবাবু—মোহনে ক'লে।

মই ঠিকেই কৈছোঁ মোহন। গোটেইখন পৃথিৱী আজি মোৰ

মনত কি ভয়াবহ হৈ উঠিছে। চন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে মোক ঠিকেই মনা কৰিছে যাবলৈ। নতুবা মোৰ মটৰে পিচ পেলাই এৰি যোৱা বাস্তাৱ্যৰ বস্তীবোৰেয়ে মোক ব্যঙ্গ-বিক্ৰপ কৰিব। সেই বস্তীবোৰৰ পোহৰেয়ে মোক পুৰি মাৰিব। মোৰ ঘৰত আজি গৃহ-লক্ষ্মী আছে জানো ?

কাতিমহীয়া-বেলা। গধূলি লাগিছিল সোণকালে। বাতি ৭ মান বজাত সৌমীনৰ বাংলাৰ কিছুদূৰত এদল পদব্ৰজে যোৱা লোকৰ শ্লোগানধ্বনি শুনিবলৈ পোৱা গ'ল। “লাহাৰচাং বাগানেৰ মজতুৰকে ধৰমঘট কালসে কিজানি কোনদিন তক্ চলিয়া বহিবে। ফেৰ্, শুনিয়ে—লাহাৰীচাং বাগানেৰ মজতুৰ ধৰমঘট, কিজানি কোনদিন তক্ চলিয়া বহিবে।”

সৌমীনদত্তই কাণপাতি দূৰলৈ মনোনিবেশ কৰিলে। আক সি চন্দ্ৰচৌধাৰীক সুধিলে, সেইয়া কিহৰ ধ্বনি চৌধুৰী ?

চন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে কলে,—দত্ত, বহুৱাসকলে আমাক দিয়া মেমবেণ্ডাম্ মতেই তেওঁলোকে কাম কৰিবলৈ ওলাইছে। তেওঁলোকে তেওঁলোকৰ আপত্তি-অভিযোগৰ মীমাংসা আজি দীপাৱিতাৰ দিনৰ ভিতৰতে বিচাৰিছিল। আমিহো তেওঁলোকৰ সেইবোৰ আপত্তি-অভিযোগৰ আজিলৈকে মীমাংসা বুলিবলৈ একোকে হাতত নলগে। আজি বহুদিন আগতেই তেওঁলোকে অভিযোগ দি থৈছে। তেওঁলোকৰ হাজিৰাদাৰ বহুৱাসকলৰ দৈনিক শ্রম ১০ ঘণ্টাৰ পৰিবৰ্তে ৮ ঘণ্টা কৰিব লাগে। আক' দেশৰ এই খাঙ-দ্রব্যৰ তুৰন্ত মহঙাদিনত তেওঁলোকৰ হাজিৰা বৃদ্ধি কৰিব লাগে। আমি এইবোৰৰ আজিলৈকে একো ব্যৱস্থা নোলোৱাৰ গতিকেই কাইলৈৰ পৰা তেওঁলোকে প্রকৃত ধৰ্মঘট আৰম্ভ কৰিব। এইকথা তেওঁলোকে তেওঁলোকৰ মেমবেণ্ডাম খনত অৱশ্যে স্পষ্ট লিখি দিছিল।

সৌমীনে চন্দ্ৰচৌধুৰীৰ কথাবোৰ শুনি গ'ল। চৌধুৰী, বাগানেৰ

বিজ্ঞোহী সেই ৩৬খী যশোৱাৰা মৰিও গ'ল—মাৰিও গ'ল। বমুৱা বেৰেকত আজি আপুনি এবাৰ গৈ তেওঁলোকক বুজাই-বঢ়াই, অস্তুতঃ আৰু কিছুদিনলৈ তেওঁলোক ক্ষান্ত থাকিবলৈ সিহঁতক এবাৰ স্মৰণ কৰি আহিব পাৰেনে ?

মোৰ দ্বাৰা নহ'ব দত্ত। মোক ক্ষমা কৰিব।

কাৰণ ?

কাৰণ তেওঁলোকে পূৰ্ণধৰ্মঘটৰ কাৰণে আনকি আজিৰ পৰাই তৈয়াৰী হৈছে। তেওঁলোকে দীপাৱিতাৰ বহুী জ্বালিলেও তেওঁলোকৰ মদ-ভাত, নাচ-গান আমোদ-প্ৰমোদবোৰ আজিৰ পৰাই এক প্ৰকাৰ বন্ধ হৈছে।

আপুনি সিহঁতবোৰৰ ইমান খবৰ কত পায় চৌধুৰী ?

অৱশ্যে মই জানো।

কিছুদূৰৰ পৰা বমুৱাসকলে এবাৰ চিঞ'ৰি কৈ যোৱা শ্লোগান আকৌ ধ্বনিত হৈ উঠিল।

সৌমীনে দয়াৰামক পাচিলে—দয়া, যোৱা ভালকৈ শুনি আহাগৈ।

দয়াৰাম ল'ৰালবিকৈ তাৰপৰা বাহিৰলৈ ওলাই গুচি গ'ল।

সৌমীনে এইবাৰ মোহনলৈ চাই পঠিয়ালে। মোহন, তুমিখে এতিয়াও ইয়াত ?

মোহনে ক'লে—হামি কুখা যাবে ছোট্ট বাবু।

কিয় ? তোমালোকৰ ধৰ্মঘটতো কালিৰেপৰা আৰম্ভ। আৰু তুমি আহা আহি তোমাৰ জাতি-ভাই বমুৱাসকলৰ বিৰোধী হৈ তোমাৰ একমাত্ৰ এজন বাগানৰ মালিকৰ লগত !

হামি ঐ সব কুছ নাজানে বাবুজী। হামি যাহাৰ চুন খাবে—তাহাৰ গুণ বলবে। হামি কুহুদিন বেইমানী না কৰিবে বাবু। এহি জন্তে হামাদেৰ মজত্বলোক হামাকে আলাপ কৰিয়াছে বাবু।

বাক-বাক ! চৌধুৰী, অলপ বব। মই এইমাত্ৰ আহিছোঁ

বাহিৰৰ পৰা। সৌমীন বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল। অলপ দূৰ
এন্ধাৰখিনিত দয়াৰাম থিয় হৈ আছিল। সৌমীন গৈ দয়াৰামৰ কাষ
পালেগৈ। দয়াৰামে সৌমীনক কাণে কাণে মাত্ৰ ফুচ্-ফুচ্ কৈ
কিবাকিবি কিছুকথা কৈ গ'ল।

সৌমীনদত্ত বাহিৰত থকা সময়খিনিতে চন্দ্ৰচৌধুৰীয়ে মোহন
মাঝিক মনে মনে কৈ গ'ল। মোহন, সমাজৰ পৰা আঁতৰি থাকি
তুমি কিবা শাস্তি পাবা জানো? আজিকালি সমাজ, জনতা, বাইজ
সকলোতকৈ ডাঙৰ। জানানে নেজানা? বন্ধুৱাৰ ভিতৰত তুমি
মাত্ৰ অকল। আৰু তুমি এনেকৈ অকলে এখন সমাজৰ বিৰুদ্ধে
কেতিয়াও কোনোদিনে থিয় দিব নোৱাৰিবা। তুমি সদায় তেওঁলোকৰ
পৰাজয় স্বীকাৰ কৰিবই লাগিব। ভাবি চোৱা।

দয়াৰাম আৰু সৌমীনদত্ত সোমাই আহিল। দয়াৰামৰ হাতত
এখন ছপাকৰা সৰু হেণ্ডবিল্। সৌমীনদত্ত সোমাই আহিয়েই
ক'লে—দয়া, হেণ্ডবিলখন চৌধুৰীৰ হাতত দিয়াছোন। তেখেতেই
স্পষ্ট কৰি আমাক এবাৰ পাঢ়ি শুনাওক বাক।

দয়াৰামৰ পৰা ছপাকৰা সৰু হেণ্ডবিলখন চন্দ্ৰচৌধুৰীয়ে আনি
ললে। তেওঁ টেবুলৰ গ্লোৱলাইটতো অলপ ভালকৈ জ্বলাই দি
পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। “লাইবীচাং বাগানৰ মালিকৰ পৰা
আমাৰ হাজিৰাদাৰ বন্ধুৱাসকলৰ দৈনিক ১০ ঘণ্টা কামৰ পৰিবৰ্তে
৮ ঘণ্টা নিৰ্দ্ধাৰিত কৰা; আৰু দেশৰ খাচ-দ্রব্যৰ অত্যন্ত মহাভাদিনত
বন্ধুৱাসকলৰ হাজিৰাবৃদ্ধিৰ কাৰণে প্ৰাৰ্থনাৰ মীমাংসা আজিকোপতি
মালিকে নিষ্পত্তি নকৰাৰ গতিকে কাইলৈ ২২ অক্টোবৰৰ পৰা
এই বাগানৰ বন্ধুৱাসকলৰদ্বাৰা অনিৰ্দ্ধিষ্ট কাললৈকে ধৰ্মঘট চলি
থাকিব।”

—“লাইবীচাং বাগানৰ জমিক বন্ধুৱাসকল!”

সৌমীনে ঘপৰাই কলে—চৌধুৰী, বাক বন্ধ কৰক। আপোনাক

অতি জৰুৰীবোধেৰে মই এটি অত্যন্ত আৱশ্যকীয় কথা সুধিবলৈ বাধ্য হৈছোঁ।

কওক।

মই বিশ্বস্তনৃত্বে জানিবলৈ পাইছোঁ যে বহুৱাসকলৰ এই ধৰ্মঘটৰ গুৰিত আপুনিয়োই গুৰিয়াল হৈছে। আৰু সিহঁতে আমাক দিয়া পোন প্ৰথম দৰখাস্তখনো আপুনিয়োই ড্ৰাফ্ট কৰি দিছিল। সঁচা কব।

যদি মিছা কওঁ।

মিছা ক'লেও আপুনি প্ৰকৃত সত্যক লুকাই ৰাখিব পাৰিব জানো ?

অৱশ্যে আপোনাৰ প্ৰতীয়মান কোনো মিছা নহয়। সদৰ্পে কৈ উঠিল চন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে সৌমীনৰ সন্মুখত।

আপুনি মোৰ দৰমহাধাৰী চাকৰিয়াল হৈ মোৰ প্ৰতি এনে বিৰুদ্ধাচৰণ কৰাৰ কাৰণ ?

কাৰণ অশু একোৱেই নাই। কিন্তু বহুৱাসকলৰ দৰে এই বাগানৰ ময়ো এজন শ্ৰমিক। চকীত বহি কাম কৰিলোঁ বুলিয়েই এজন চাহপাত তোলা শ্ৰমিকৰ জীৱন আমাতকৈ কোনো অংশে কম হ'ব নোৱাৰে। দেশত আজিকালি জনতাক এৰি এজনৰ হকে মাত মতা দিন আৰু নাই। আৰু বহুৱাসকলেও যি অভিযোগ তুলি ধৰিছে সিও একেবাৰে নিৰ্ঘাত সত্য। মোৰ অসুৰব স্তায় আৰু সত্য আপোনাৰ ওচৰত খোলাখুলিকৈ প্ৰকাশ কৰিলোঁ। এতিয়া আপোনাৰ মীমাংসা—অথবা বিচাৰ।

সৌমীনে নিজৰ ক্ৰোধ আৰু দমাই ৰাখিব নোৱাৰিলে। • চৌধুৰী, আপুনি এতিয়াই বিজিগ্‌নেশন্ চাব'মিট কৰক।

বিজিগ্‌নেশন্ চাব'মিট কৰিবলৈ মই নিজে কোনো দোষী নহয়। আপুনি যদি মোক কিবা দোষী বুলি ভাবি লৈছে, তেন্তে, আপুনি মোক কামৰপৰা ডিচ্‌চাৰ্জ্ কৰিব পাৰে। মোৰ কোনো আপত্তি নাই।

তেস্তে বেচ্ কথা। মই আপোনাক পদচ্যুত কৰিছোঁ। আপুনি এই বাগান আজিয়েই ত্যাগ কৰক।

চন্দ্ৰচৌধুৰীয়ে বাগানৰ হিচাব-পত্ৰ আৰু টকা-পইছাদি সকলোবোৰ সৌমীনদত্তৰ হাতত তেতিয়াই তেতিয়াই চমজাই দিলে। মই আহিলোঁ। কিন্তু যাবৰ সময়ত মই—আপোনাক মাত্ৰ কৈ যাওঁ—সেই সতী-লক্ষ্মী উৎপলাৰ অশ্রু-অভিশাপৰ ফল দিনকে দিনে এতিয়া ভগৱানে আপোনাক ভোগ কৰিবলৈ দিবলৈ বিছাৰিছে। আপুনি শিবপাতি গ্ৰহণ কৰিব লাগিব—লাগিব। উৎপলা—ইলাক্ষী গল। এইয়া বহুৱাৰ বিপ্লৱ-বিক্ষোভ আৰম্ভ হৈছে মাত্ৰ। বাগানৰ চাহ খৰিদাৰসকলেও আপোনাক ঠগিবলৈ বিছাৰিছে। নিৰপৰাধী—গৃহলক্ষ্মীৰ শাওপাতত আপোনাৰ সকলো ভ্ৰষ্ট হৈ যাব—যাব—যাব। চন্দ্ৰচৌধুৰী বাংলা এৰি গুচি গ'লগৈ তেতিয়াই—তেতিয়াই তেওঁৰ কোৱাটাবলৈ। তেওঁ ৰাতিপুৱা হ'লেই বাগান ত্যাগ কৰিব।

চন্দ্ৰচৌধুৰীৰ যোৱাৰ পথলৈ সৌমীনে কিছুপৰ চাই থাকিল। সকলোবোৰ বেইমান।

এইবাৰ সৌমীনদত্তই মোহনলৈ চাই কবলৈ ধৰিলে। তুমি আৰু কি কৰিছা মোহন? যোৱা—তুমিও যোৱা। মোৰ লাহৰীচং বাগান সকলো শূন্য হৈ থ'ক তোমালোকে ইয়াত মোক এক তপস্ৱাৰত অৰণ্য-যোগীৰদৰে নীৰলৈ অকলে থাকিবলৈ দিয়াইক।

মোহনে ক'লে—হামি তুহাঁৰ সাথ্ ছাড়িয়ে কুখা যাবে মালিক। হামাৰ মজত্বলোক হাজ্জাৰকিছিম্ ধৰম্ঘাট্ কৰিবে—হামি ঐ সব কুছ্ নামানিবে ছোট্টুবাবু।

নহয় মোহন, চন্দ্ৰচৌধুৰীয়ে কৈ গৈছে নহয়। সমাজ-বাইজ সকলোতকৈ ডাঙৰ। তেস্তে—হেজাৰজন বহুৱাক এৰি অকল মোৰ লগত লাগি থাকিলেই বা তোমাৰ সংসাৰ চলিব কেনেকৈ? অথবা ময়ো অকল তোমাৰ নিচিনা এজন বহুৱাৰ সজ্জ লৈ ইমান বিলাক

শ্রমিকৰ এই ধৰ্মঘটৰ বিৰুদ্ধে থিয় হ'ব পাৰিম জানো ? তুমি যোৱা মোহন, তুমি গৈ জাতি ভাই সকলৰ লগত এক হৈ লগ হোৱাগৈ।

হামাৰ জীৱন ছাৰি যাবে, তব্তি হামি ঐ মজদুৰকে সাথ যাবে গ্ৰেহি মালিক। তুঁ হামাকে এসব বাত না বলিবি— ছোটুবাৰু।

মই বৃজিবলৈ আক বাকী নাই মোহন। আজি দীপাঘিতা। মোৰ বাংলাত মদৰ উৎসৱ চলিব। আক সেই উৎসৱত তোমাৰ মালিকৰ সৈতে তুমি মদৰ আমেজ ভোগ কৰিবলৈ বিচাৰিছা। নহব। সেইদিন নাই আক মোহন। দিন ফিৰি গৈছে। আক এই গৃহত আগৰ সেই মদৰ উৎসৱ—আমেজ আক নহব মোহন। তুমি যাব পাৰা। এই গৃহত দেৱালিৰ শোভাবৰ্দ্ধনৰ বাবে তোমাৰ কোনো আৱশ্যক নাই। তোমালোকেই মোৰ দীপাঘিতাৰ বস্তুী লুমাইছা। গুচি যোৱা !

মোহনে সৌমীনৰ মূৰ্ত্তি দেখি চুচুক-চামাক্ কৰি নিঃশব্দে আঁঠি বাংলাৰ বাহিৰৰ একাৰখিনিত থিয় দি থাকিলহি। মোহন বাংলালৈ আবেলি আহোঁতে তাৰ লগতে চামেলিয়াও আহিছিল ভালকৈ পিন্ধি-উৰি সৌমীনৰ বাংলালৈ। মোহনে বাহিৰত চামেলিৰ অপেক্ষাত বাট চাই থাকিল ঘৰলৈ ফিৰি যাবলৈ।

সৌমীনদত্তই একথিৰে উৎপলাৰ ফটোখনলৈ চাই ব'ল। উৎপলা—উৎপলা, তোমাৰ লগে লগে লাহৰীচাং বাগানৰ সকলোবোৰ নিঃশেষ হৈ আহিব ধৰিছে। তুমি গ'লা—ইলাক্ষী গ'ল। কম্বাচাৰী-বোৰো লাহে লাহে বিদায় হ'ব ধৰিছে। ৬ত্থী যশোৱাবাই বাগানত একুৰা জুই জ্বালি থৈ গল। চাহৰ খৰিদ্ধাৰ মহাজন সকলেও বহু বহু ধন আত্মসাৎ কৰিবলৈ ধৰিছে। আক বাকী থাকিল কি ? উৎপলা, তুমি মোৰ ইলাক্ষীক লৈ এবাৰ ফিৰি আহ। ফিৰি আহক

আকৌ এবাৰ মোৰ বাগানৰ সৌভাগ্য-লক্ষ্মী। তুমি অঁহা। মই আকৌ এবাৰ এই গৃহত এক নতুন দীপাশ্বিতাৰ বস্তী জ্বালি দিওঁ।

ইতিমধ্যে এখন ডাঙৰ কাঁহৰ কাঁহিত কিছুমান মাটীৰ চাকি জ্বলাই লৈ কাঁহিখন ছয়োহাতে ধৰি চামেলিয়া সোমাই আহিল সেই কক্ষলৈ। সৌমীনৰ দৃষ্টিত পৰা মাত্ৰে সি কৈ উঠিল, এইবোৰ কি চামেলিয়া?

চামেলিয়াই সেইভাবেই ক'লে, ছোট্টুবাবু আজয়ে দিওৱালি আছে। তুঁহাৰ ঘৰে বাট্টী নাজ্বালাবি?

সৌমীনে ডিঙি লবাই বস্তীৰ আৱশ্যক নাই নাই বুলি লাহে লাহে তাইক ইঙ্গিত দিলে। আক চামেলি থতমত খাই সৌমীনৰ মুখৰ ফালে চাই ব'ল।

শেষত চামেলিয়ে ক'লে, কেন! বাট্টী কেন জ্বালাবিনা ছোট্টুবাবু? ছিঃ! ছুনিয়াৰ সবলোকই আজ বাট্টী জ্বলাইছি— তুঁই কেন বাট্টী নাজ্বালাবি বাবু!

আজি দীপাশ্বিতা। মই বস্তী নজ্বাওঁ চামেলি। মই বস্তী নজ্বাওঁ। উৎপলা নাই—সেয়ে তুমি বস্তী জ্বালিবলৈ আহিছা? এই গৃহত তুমি উৎপলাৰ ঠাই পূৰাবলৈ আহিছা। লৈ যোৱা। এই ঘৰত কোনো দীপাশ্বিতা নাই। এই ঘৰত বস্তীও নজ্বালিব চামেলি। তুমি হেজাৰ বস্তী জ্বলাইয়ো এইঘৰ পোহৰ কৰিব নোৱাৰিবা। যোৱা—বস্তী মুমাই দিয়া।

ছোট্টুবাবু, আজ তুঁহাৰ কি হলোৰে।

মোৰ যিয়েই নহওক। মোৰ এই শূণ্যঘৰত তোমাৰ লয়লাস নৃত্য-গীতেৰে সৌমীনক পৃথিৱী পোহৰাই ৰাখিবলৈ আহিছা? বস্তী মুমাই দিয়া চামেলি; আক তুমিও এই গৃহৰপৰা এতিয়াই বিদায় হোৱা।

সৌমীনৰ মুখৰফালে চাই চামেলি কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈ ব'ল।

ইতিমধ্যে সৌমীনে কেইখোজমান দ্রুতবেগে আহি চামেলিৰ বস্তীৰ কাঁহিখনৰ কিনাৰত ধৰি জোৰ কৰি কাঁহিখন মাটিত এচাৰ মাৰি পেলাই দিলে বস্তী কিছু নুমাই গ'ল। আৰু যি কেইটা বস্তী মাটিত পৰি তেতিয়াও জ্বলি আছিল—সৌমীনে তেতিয়াই তেতিয়াই তাক তাৰ জোতাৰে গছকি মোহাৰি তৎক্ষণাত নুমাই দিলে।

চামেলিয়ে সোহাতখন দাঁতত দি ভীত হৈ ব'ল।

সৌমীনে চিঞৰি উঠিল—চামেলি, যা বুলিছো—যা!

কাঁহিখন তেনেকৈয়ে মাটিত পাৰ থাকিল চামেলি চুচু-চামাকু কৈ বাংলাৰ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। তাহ সেইবাতি বাপেক মোহন মাখিৰ লগত আহি বন্ধুৱাবৰেক পালেহি।

এইবাৰ সৌমীনে মাতিলে দয়াবামক। দয়া, দেখিছো? মই এক এককৈ সকলো শেষ কৰি আহিব ধৰিছো। জগতত হেজাৰ বস্তী জ্বলক—কিন্তু, মোৰ হাতৰ এগছি বস্তীৰে মোৰ গোটেই গৃহ আলোকিত হৈ উঠিব। যোৱা—তুমি ভালকৈ সজাই এগছি বস্তী লৈ আহাগৈ।

সৌমীনৰ কথাত দয়াবাম ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। সৌমীনে একদৃষ্টে উংপলাৰ ফটোখনলৈ নিবিষ্টমনে চাই ব'ল।

ক্ষন্তেক পিছতে দয়াবামে এটা ডাঙৰ জ্বলন্ত মাটিৰ চাকি লৈ আহি সৌমীনৰ হাতত দিলেহি। সৌমীনে বস্তীগছি উংপলাৰ ফটোৰ তলৰ চেলফত লাহেকৈ নি থৈ দিলে। উংপলা আলোকিত হৈ উঠিল। দয়া, এইয়া চোৱা, মোৰ এই এগছি বস্তীৰ পোহৰত জগতৰ হেজাৰ দীপাধিতাৰ পোহৰ ম্লান হৈ গৈছে। কিছুদূৰবৰা সৌমীনদত্ত আৰু দয়াবামে উংপলাৰ আলোকিত ফটোখনলৈ দৃষ্টিপাত কৰি ব'ল।

ঠিক এনে সময়তে পূবদিশৰ পৰা হুম্-হুম্—হুম্-হুম্‌কৈ ভয়ঙ্কৰ এটা শব্দ হৈ পৃথিৱীখন কঁপি উঠিবলৈ ধৰিলে। ভূমিকম্প! সৌমীনদত্ত

আৰু দয়াবাম তৎক্ষণাত বাংলাৰ ভিতৰৰ পৰা দৌৰি বাহিৰ হৈ আহিল। এটা প্ৰৱল জোকাৰণিৰ শেষত আলোড়ন শাম কাটি গ'ল। সৌমীন আৰু দয়াবাম বাংলাৰ ভিতৰলৈ পুনঃ সোমাই আহিল।

হাঁয় কি সৰ্ব্বনাশ! ঘৰৰ আচবাব পত্ৰাদি সকলোবোৰেই ঠিক আছে। কিন্তু উৎপলাৰ ফটোখন বেবৰ পৰা পৰি, মাজিয়াত আঁঠিখন টুকুৰা-টুকুৰ হৈ ভাঙি পৰি আছে। বস্তীগছিও পৰি ভাঙি চুৰমাৰ হৈ গৈছে। সৌমীনদন্তই মনে মনে প্ৰমাদ গণিলে আৰু সি যেন এটা হুঃসংবাদৰ আসন্ন বাতৰি পালে। তাৰ বেথা-বেদনাত প্ৰাণ নিস্তেজ-নিষ্কৰ্ম্ম হৈ গ'ল।

সিফালে চন্দ্ৰচৌধুৰী! দীপাৱিতাৰ পিচদিনা পুৱাতে লাহৰীচাং বাগান তেওঁ ত্যাগ কৰিলে। চন্দ্ৰচৌধুৰীক সেইদৰে অৱমাননা কৰি সৌমীনদন্তই চাকৰিৰ পৰা বিতাৰিত কৰা দেখি বহুৱাবেৰেকত সিও এটা ভয়ঙ্কৰ আন্দোলনৰ সৃষ্টি হৈ উঠিল। বহুৱাসকল বিতুষ্ট হ'ল। তেওঁলোকৰ এটা সমদলে চন্দ্ৰচৌধুৰী যোৱাৰ বাটত কিছুদূৰ তেওঁক আগবঢ়াই দি আহিলগৈ।

চন্দ্ৰচৌধুৰীয়ে তেওঁলোকক ভয়ঙ্কৰ বিপ্লৱ কৰিবলৈ উচতনি দি লাহৰীচাং বাগানৰ ধ্বংসাত্মকমূলক অভিসন্ধি দিলে। চন্দ্ৰচৌধুৰীও এনেকৈয়ে বিদায় হৈ গ'ল।

● দশমী

টেলিগ্রামখন পাই সুচৰিতা আৰু পদ্মকলিতা ব'ব নোৱাৰিলে
এখন্তেকো। সুচৰিতাৰ ভনীয়েক মণিকাৰ হোপ্‌লেস্ কনদিছন।
ল'ৰালৰিকৈ তেওঁলোক তালি-টোপোলা বান্ধি গুচি গ'ল
ডিব্ৰুগড়লৈ দীপাষিতাৰ দুদিন আগতে। লগতে সিহঁতৰ চাকৰ
ল'ৰা মথুৰা—সিও গ'ল। সিহঁতৰ ঘৰখনত আৰু আন কোনো
প্ৰাণী নথকাৰ বাবে তেওঁলোকে একেবাৰে তলা লগাই যাবলগীয়াও
পৰিল।

সুচৰিতাৰ একেজনী ভনীয়েক মণিকা। কেবাদিনৰে পৰা তাইৰ
অৱস্থা বেয়া বুলি তেওঁলোকে কেবাখনো চিঠি পাই আছিল। হাৰ্টৰ
ট্ৰাবল্‌চ্। ঘৰৰ পৰা ডিব্ৰুগড় মেডিকেল কলেজলৈ তাইক লৈ
যোৱা, আৰু শেষত তাইক অক্সিজেন দি ৰখাৰ কথা লৈকে সিহঁতে
চিঠিত খৱৰ পাই আছিল।

কলিতা-দম্পতী সপৰিবাৰে ঘৰ এৰি যাবলগীয়া হোৱাত
সেই টোলত মাত্ৰ ৰখীয়হৈ থাকিল উংপলা—তাইৰ শয্যাগত
পোনাকণক লৈ।

দীপাষিতাৰ দিন। গধূলি। মোহনপুৰতো দীপাষিতা হৈছিল।

ছুখী-সুখী সকলোৰে ছুৱাৰে ছুৱাৰে মঙ্গল-দীপ। চৌদিশ-জোনালিময়।
অমারস্মাৰ ঘন অন্ধকাৰৰ বিৰুদ্ধে বন্তীবোৰৰ আলোকৰ অভিযান!

কিন্তু মোহনপুৰত দীপাঘিতাৰ বন্তী নাই মাত্ৰ এটি ঘৰত। সেইয়া
উৎপলাৰ অকণমান ঘৰটো। লাহৰীচাং বাগানত সৌমীনদন্ত,
আৰু মোহনপুৰত উৎপলা। অন্ধকাৰ! মোহনপুৰৰ আলোৰে
আলোকিতময় দীপাঘিতাৰ মাজত তাইৰ অন্ধকাৰ ঘৰটো ভয় ভয়
লাগি উঠিছে তাইৰ। পদ্মকলিতা স্মৃতিৰ তাই নাই। ঘৰ তল
বন্ধ। গোটেই টোলতো তাইৰ শয্যাশায়ী ছোৱালীজনীক বুকত লৈ
কিবা এক ভয়াবহ গহীন গহীন লাগি উঠিছে তাইৰ। দীপাঘিতাৰ
বন্তী নাই সিহঁতৰো। তাইৰতো নাইয়েই। কণা ছোৱালীজনীৰ
শিতানত মাত্ৰ ধিমিক্-ধামাক্ কৰি জ্বলি আছে ক্লেৰাচিনৰ
কুপীলমটো। গোটেই টোলতো মাতবোল নাই। গহীন নিস্তন্ধ।
অমারস্মাৰ অন্ধকাৰ। সেই ঠাইৰ পৰিবেশটো ভয়াবহ হৈ উঠিছে।

এনেকুৱা এটা ভয়াবহ দৃশ্যত উৎপলাই তাইৰ কণা ছোৱালীজনী
বুকত লৈ কি ভাবিব পাৰে।

সেইয়া তাইৰ পোনাজনীয়ে ভোকত ‘মা’ ‘মা’ বুলি চিঞৰি
উঠিছে। তাই তাইক একো আহাৰ পথ্য দিব পৰা নাই। তাই
হৈ গৈছে নিকপায়। জ্বলি উঠিছে তাইৰ অন্তৰত মাতৃত্বৰ ওপৰত
একুৰা জ্বলাজুই।

কলিতাদম্পতী ডিব্ৰুগড়লৈ যোৱাৰ দিন ধৰি তাইৰ শয্যাগত
ছোৱালীজনী অনাহাৰ। আহাৰ-পথ্য দিবলৈ এটা পইচা হাতত
নাই তাইৰ। আৰু তাই বন্তী জ্বলাব ক’ব পৰা? বজ্জেশ্বৰ মুদৈৰ
কাষলৈ গ’লেও তাইৰ কিবা ফল ধৰিব জানো? নিফল। সকলো
নিফল তাইৰ।

তাই ভাবি পাইছিল কলিতাদম্পতী তাইৰ জীৱনৰ পৰম
হিতাকাঙ্ক্ষী লোক। তেওঁলোকে একো কৈ নগলেও দীপাঘিতাৰ দিনা

তাই যদি ছুই চাৰিগছি বস্তীকে তেওঁলোকৰ ছুৱাবদলিত দিব পাৰিলেহেঁতেন। তাৰ কাৰণেও তাই অক্ষম। তাই আনকি সেইদিনা তাইৰ লক্ষ্মী-নাৰায়ণৰ ছবিখনৰ তলত চকুৰ পানীৰে তক্ষিৰ মনোবেদনা প্ৰাৰ্থনা কৰিবলৈও এগছি বস্তীৰ পৰিমাণ তেল নাই। তাই একেবাৰে অসহায়। তাই জগতত একেবাৰে নিকপায়। সৌভাগ্য এক্কাৰ তাইৰ।

তাইৰ কষ্টক্লিষ্ট মূহূৰ্ত্তবোৰত আনকি সৌমীনন্দৰ কোণো কথাই নাহে। মূহূহূহঃ তাইৰ বুকুখন ভাগিবলৈ ধৰে— অশ্রু-অৰ্ঘিচাৰি ঘনশ্ৰাম ভট্টাচাৰ্য্য, ছুঘোৰ ছনীতিপৰায়ণ, বিভৎস নাভিচাৰি ভৱানন্দ বকরা! তাইৰ চকুপানীবোৰ মিহলি হৈ যয় বাস্তৱ নোৱৰ নিভৃত এক্কাৰবোৰত।

সেইয়া তাইৰ পোনাকণে আকৌ চিঞৰি উঠিছে ‘মা’-‘মা’ বালি। বুকু ভাগি গ’ল উৎপলাৰ। তাই আক চাই থাকিব নোৱাৰিলে তাইৰ পুতলীজনীৰ শেঁতা পৰি অহা মুখখনিলৈ। অসহ্য!

তাই বেবৰ লক্ষ্মী-নাৰায়ণলৈ একদৃষ্টিৰে দৃষ্টিপাত কৰিলে। সকলকণ কণ্ঠে কাকুতি কৰিলে তাই। ভগৱান! ভগৱান! তুমি মোৰ পোণাকণক এনেকৈ কিয় বাখিছা প্ৰভু! মই যে মাতৃ হৈ তাইক আক চাই থাকিব নোৱাৰোঁ। ভগৱান! তাইক তুমি মৃত্যু দিয়া প্ৰভু! তাইৰ এই জীয়া-যন্ত্ৰণা যে মই মাতৃ হৈ চাই থাকিব নোৱাৰা হৈছোঁ দয়াময়! হে কৃপাময়! তুমি এই অন্তঃগ্ৰহ মোক কৰা প্ৰভু! তাইক মই কেনেকৈ কোনদিনা আক মাথুহ কৰিম। তুমি তাইৰ মৃত্যু আনি দিয়া দয়াময়। অন্ত নকৰিলেও তুমি এইখিনিকে অন্তঃগ্ৰহ কৰা অন্তৰ্য্যামী! তাই মৰাই যে মজল। মৃত্যুয়েই যে এতিয়া তাইৰ চিৰশাস্তি! তোমাৰ কাষত মোৰ আক অন্ত প্ৰাৰ্থনা একোৱেই নাই প্ৰভু!

এইয়া বস্তী মুমাই যাব এতিয়া। লিখোঁ। মই লিখি থওঁ মই

মোৰ জীৱনৰ আত্মকাহিনী। ধিমিক্-ধামাক্ বস্তীৰ পোহৰত তাই
কি লিখিলে কি নিলিখিলে তাক কোনে জানে ?

উৎপলা হৈ গ'ল উন্মাদিনীপ্ৰায়। এতিয়া তাই কাক কি কয়
তাই যেন নিজেই নেজানে।

তাই আকৌ এবাৰ লক্ষ্মী-নাৰায়ণৰ ছবিখনলৈ ক্লান্তৰ দৃষ্টিৰে চাই
পঠিয়ালে। ছনয়নেদি ছুধাৰি অশ্ৰু বাগৰি গ'ল। শোক-গদ্-গদ্
কণ্ঠে তাই কান্দি উঠিল। এই জনহীন লোকালয়। তুমি ভিন্ন
মোৰ কোন আছে প্ৰভু! মোৰ অন্তৰ্দাহ তোমাৰে ওচৰত নকৈ
আৰু কাৰ ওচৰত কম কৰণাময়! কোন আছে আৰু মোৰ। মই
কি অপৰাধ কৰিছিলোঁ তোমাৰ ?

কিছুপৰ নিস্তদ্ধ হৈ ব'ল উৎপলা। নিমাত! নিকন্তৰ!

তাই বিষাক্ত জৰ্জৰ যন্ত্ৰণা আৰু সহ্য কৰি থাকিব নোৱাৰিলে।
তাই যি পাই তাকে কৈ যাব ধৰিলে অকলে অকলে উদ্দেশ্য কৰি
লক্ষ্মী-নাৰায়ণৰ ছবিখনলৈকে। তুমি নিষ্ঠুৰ! নিষ্ঠুৰতকৈ তুমি আৰু
নিষ্ঠুৰ! একেটা পুত্ৰৰ মাতৃক তুমিয়েই কৰিছা পুত্ৰহাৰা। একেটা
কণ্ঠৰ জননীকো কণ্ঠাহীনা কৰিছা তুমিয়েই। তুমি প্ৰৱঞ্চক, শঠ,
তোমাত কোনো বিশ্বাস নাই। তোমাক আৰু কি বুলি যে ভংসনা
কৰিম। মোৰ দৰে অথাই সাগৰত ডুবি থকা কতজনে তোমাক
কত চকুৰ পানীৰে প্ৰাৰ্থনা কৰিও তোমাৰ কৰুণা-ভিক্ষা লাভ কৰিব
পৰা নাই। তেন্তে তুমি কি ?

জগতত কত আছে দুৰন্ত দুস্মদ অধৰ্মী অত্যাচাৰীহঁত! যি কোনো-
দিনেই এদিনো তোমাক প্ৰাৰ্থনা কৰক দূৰতে যাওক, আনকি—তোমাৰ
নাম পৰ্য্যন্ত এদিনো উচ্চাৰণ কৰি পোৱা নাই, তাক তুমি দিছা ঐশ্বৰ্য্য
অতুল বৈভৱ। হৰ্ষ-আনন্দ, সম্পদ-বিলাসেৰে ভোগ কৰিবলৈ দিছা
তাকেই চিৰজীৱন চিৰকাল। আৰু—জগতত যি দীন-দৰিদ্ৰ—যি
একেবাৰে নিঃশ্ব, একেবাৰে অসহায়—যি নিজে উপবাস-অনাহাৰে

থাকিও তোমাৰ পূজা-নৈবেদ্যৰ উপকৰণ—তোমাৰ আগত যাচি দিছেহি—যি তোমাৰ হাতৰ অকণমান কৰুণাৰ আশাতে তোমাকেই অশেষ প্ৰাৰ্থনা কৰি আছে—তাক তুমি সমূলে নিৰ্বূল কৰিছা ! তাকেই তুমি কৰিছা পথৰ ভিখাৰি। তাকেই তুমি কৰিছা শ্মশানৰ উলঙ্গ চণ্ডাল ! সিহঁতৰ চকুৰপানীৰে তুমি মহানন্দে পদধৌত কৰি আছা। অৰণ্যৰ ব্যাঘ্ৰক নিষ্ঠুৰ নিষাদে হস্তীপৃষ্ঠৰ পৰা বন্দুকৰ সৰু সৰু গুলিৰে বাৰম্বাৰ গুলি কৰি কৰি আনন্দ উপভোগ কৰাৰ দৰে, তুমিও দীন-দৰিদ্ৰবোৰক তেনেকৈ বাৰম্বাৰ জীয়া-মস্তনা দি তিল-তিলকৈ মৰিবলৈ দি আনন্দ ভোগ কৰিছা। তোমাৰ বিশ্বাস নাই। তুমি বঞ্চিতজনৰ বঞ্চনা। তোমাক কট ভাংসনা কৰাৰ হেতুকে জগতে হয়তো মোকো ভাংসনা কৰিব। মই জগতৰ নিন্দাবাদলৈ কোনো কৰ্ণপাত নকৰোঁ।

তুমি কেনে কৃপাময় ! কেনে দয়াময় ! কেনেকুৱা জগতৰ কৰুণাময় তুমি ? ভুল ! হয়তো এদিন ভুল কৰি কোনোবাই এই আখ্যা দিছিল তোমাক। হয়তো কোনোবাই তোমাকেই মাতি—তেওঁৰ সৌভাগ্যই দিয়া জীৱনৰ শুভ সুন্দৰ আনন্দালোক লাভ কৰিছিল। সেয়েই ভুল কৰি তেওঁ লিখি গৈছিল তোমাৰেই কৃপাৰ প্ৰাধিক্ত্য বুলি।

এদিন তুমি নিয়তিৰ সিদ্ধান্ত তুলিকাৰে ভাগ্যত যি লিখি গৈছিল আজি তোমাৰ কাষত হেজাৰ প্ৰাৰ্থনা, হেজাৰ কাকুতিত তাৰ সংশোধন তুমি কৰিব পাৰিবা জানো ? আজি তোমাৰ মন্দিৰৰ হেজাৰ বনফুল-বলিদানত হেজাৰ ধূপ-দীপ-নৈবেদ্যত তুমি চৰ্তাগ্য-লিপিৰ পৰিবৰ্ত্তে এজনৰ সোণৰ সৌভাগ্য ফিৰাই আনিব পাৰিবা জানো ?

সেয়ে আজি মোৰ প্ৰাৰ্থনাত তুমি নিকটৰ ! সেয়ে আজি তুমি শক্তিহীন। তুমি বন্দী তোমাৰ নিজৰ হাতেৰেই।

সেয়ে আজি মই দুৰ্দ্দৈব সাহসেৰে তোমাক কৈ যাবলৈ দ্বিধাবোধ কৰা নাই। মোৰ প্ৰাৰ্থনাত যদি তুমি অনুগ্ৰহ কৰিব নোৱাৰা, তেন্তে, মই তোমাৰ প্ৰতি কৰা কটু কদৰ্যা ভংগনাত তুমি মোক অত্যাঁয়, অমঙ্গল, অভিসম্পাত কৰিব পাৰিবা জানো? মোৰ ছুভাগা অথবা সৌভাগ্যৰ ওপৰত তোমাৰ কোনো অধিকাৰ নাই। মোৰ পূৰ্বজন্মৰ ভাগাই স্বতঃসিদ্ধ।

হয়তো মোৰ প্ৰাৰ্থনা তুমি আজি লুপ্তনিবও পাৰা। কিয়নো হয়তো এই বিৰাট বিশ্ব-ব্ৰহ্মাণ্ডত তুমি আজি নাই! সঁচাকৈয়ে হয়তো আছিল এদিন, হয়তো সঁচাকৈয়ে তোমাৰো মৃত্যু হৈছে আজি! আৰু তেন্তে তোমাৰ প্ৰতি কৰা মোৰো প্ৰাৰ্থনা—এই ভংগনাক সকলো বাতুল মাত্ৰ। সকলো বাৰ্থ—সকলো ভুল!

অৱশ্যে তোমাৰ মৃত্যুও একো অসম্ভৱ নহয়। প্ৰমাণ আছে তাৰ। জাজ্জল্য প্ৰমাণ আছে। উত্তৰাধিকাৰী নথকা মৃতকৰ মৃত্যুৰ পিচত তেওঁৰ অগাধ সম্পত্তি দৈতা-দানৱে লুণ্ঠন কৰাৰ দৰে। লুণ্ঠিত হৈছে তুমিও এৰি যোৱা তোমাৰ অনন্ত অন্তৰীক্ষৰ নিভৃত নিহিত ৰত্ন গ্ৰহ-চন্দ্ৰ! দুঃসাহসী নিৰ্ভীক—লোকালোকে তাক এতিয়া কৰিব উপভোগ। তেন্তে নিশ্চয় কি তুমি নাই?

হয়তো সঁচাকৈয়ে তুমি যদি আছা—কৈ যাওঁ তোমাকেই। মোৰ কাৰণে নহয়। তোমাৰ কাৰণেই। তোমাৰ চৰণতলৰ কাৰণেই বিচাৰিছলোঁ এগছি বস্তীৰ পৰিমাণ তেল। তাতো তুমি কাৰ্পণ্য কৰিলা। তোমাৰ প্ৰাৰ্থনা-পূজালৈও তুমি মোক বঞ্চিত কৰিছা। মোৰ বুজিবলৈ আৰু বাকী নাই। মোৰ দৰে এনে হতভাগিনীৰ হাতৰ প্ৰাৰ্থনা হয়তো তোমাৰ কাষত ঘৃণ্য, অস্পৃশ্য। সেয়ে হ'ক তেন্তে বাক! ময়ো তোমাক মুখৰ একাষাৰ বাণীৰেও আৰু প্ৰাৰ্থনা নকৰোঁ-নকৰোঁ—নকৰোঁ। চাঁদসদাগৰে বাওঁহাতেৰে হলেও পদ্মাবতীৰ পূজা দি পুত্ৰ-ভিক্ষা কৰিছিল। মই কিন্তু এতিয়া কোনো পূজাবেই মোৰ

কথা-ভিক্ষা নকৰোঁ তোমাক। মোৰ পূৰ্ব জন্মৰ ভাগ্য আৰু নিয়তি স্বতঃসিদ্ধ। মই তোমাক হাজাৰ অত্যাচাৰ কৰিলেও মই অহা ভাগ্য অথবা নিয়তিৰ ওপৰত তুমি কোনো হস্তক্ষেপ কৰিব নোৱাৰা জানা। তুমি কেৱল দয়া-স্নেহ-কৰুণাৰ বুলি এখন ভণ্ড চন্দ্ৰবেশী ছবি মাত্ৰ।

তুমি নোক শাস্তি দিব নোৱাৰিলা। সেয়ে মোৰ শাস্তি মই নিজেই কৰি লম।

বহুপৰ প্ৰলাপ বৰি উৎপলাই লক্ষ্মী-নাৰায়ণ ছবিখন বেবৰ পৰা আঁজোৰ মাৰি টানি আনিলে। আৰু সেই মাটিত টুকুৰা-টুকুৰ কৰি ছবিখন চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ কৰি পেটালে। এয়ে মোৰ শাস্তি! এয়ে মোৰ শাস্তি! হয়তো জগতত মোৰ দৰে কত হতভাগা-হতভাগিনীয়ে তোমাৰ পৰা নেপালেও—এইয়া হয়তো মোৰ এই সুন্দৰ অভিনয়ত কিছু নহয় কিছু শাস্তি পাব। হয়তো মই তোমাক কৈ যোৱা কথা হয়তো তেওঁলোকেও এদিন তোমাৰ কবলৈ বাধা হব। সেয়ে তেওঁবিলাকৰো শেষ শাস্তি!

নিশা ১০ বাজি গ'ল। মোহনপুৰৰ দীপাধিতাৰ বস্তী নাইকীয়া হ'ল। পৃথিৱী নিস্তক। অমাবস্তা পুনঃ সেই নিবিড় অন্ধকাৰ অমাবস্তা হৈয়েই থাকিল।

উৎপলাৰ ক্ষীণ বস্তীগছ ধিপ্ কৰি মুম্বাই গ'ল। তাই ভয়ভয়ে সাৱট মাৰি ধৰিলে তাইৰ পোনাজনক।

— — — —

● একাদশী

সুনীতিদেৱী গাৰ্লচ্ কলেজৰ নতুন প্ৰিন্সিপেল হৈ আৰু নতুনকৈ ৰিপেটাৰ হোৱা প্ৰিন্সিপেল কোৱাৰ্টাৰ অধিকাৰ কৰিয়েই তাত এইবাৰ ভৱানন্দ বৰুৱাই বৰ আড়ম্বৰেৰে দেৱালি-উৎসৱ সমাপন কৰিলে। কলগছ কেইজোপা যে পুতিলে,—কিমান যে বস্তী জ্বলালে তেৱেঁই জানে। কলেজৰ কোৱাৰ্টাৰত ইতিপূৰ্বে ইমানবোৰ জাক্জমক সাজ-সজ্জা কোনো প্ৰিন্সিপেলেই কৰা নাছিল। সেইদিনা লগতে তেওঁৰ বচি ঘনিষ্ঠতা থকা কেইগৰাকীমান পুৰুষ আৰু মহিলা প্ৰফেচাৰ আৰু গভৰ্ণিংবডিৰ মেম্বাৰক তেখেতে ঘৰলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰি ভালকৈ জাজলপানেৰে তেওঁলোকক আপ্যায়িত কৰি পঠিয়ালে।

ভৱানন্দ বৰুৱাক কলেজৰ কৰ্ত্তৃপক্ষই অশ্রায়ভাবে লেক্চাৰাৰ পদবীৰ পৰা হঠাৎ প্ৰিন্সিপেল-পদলৈ প্ৰমোচন দি লৈ যোৱাৰ অভিযোগতে তেতিয়ালৈকে দেশৰ জনতাৰ দ্বাৰা কাগজে-পত্ৰে খুব জোৰ লিখা-লিখি চলি আছিল।

ভৱানন্দই এটা উৎসৱৰ আলমতে কলেজৰ গুৰিধৰোঁতা সকলক নিমন্ত্ৰণ কৰি আনি এই অৱসৰতে ভালকৈ খুৱাই-ধুৱাই তেওঁ হাত কৰি ৰাখিলেহি।

তথাপি ভৱানন্দ বৰুৱাৰ অন্তৰখনত ইমান ভয় ভয় কিয় ? কিহৰ ? গোলাঘাটত সজা তেওঁৰ নিজা বিংকংক্ৰিটৰ দুইতাল। দিবাট বিল্ডিংটো দেখি তেওঁৰ বুকুখন কঁপি উঠে কিয় ? তেওঁৰ নতুন এম্বেছেডৰখন দেখি মনটো ভাৰ হৈ যায়। কলেজৰ প্ৰিন্সিপেল কমত থকা ৩নীলকমল চৌধুৰীৰ ছবিখনলৈ তেওঁ চাব নোৱাৰে কিয় ? তেওঁৰ কলেজৰ ভাইচ্ প্ৰিন্সিপেল লোকনাথ ভূঞাক দেখিলেই তেওঁৰ মনতো সঙ্কোচ লাগি উঠে।

সেইয়া লাহৰীচাং বাগানৰ অপৰ্যাপ্ত ঘন আশ্ৰয়ত কৰাৰ তেওঁৰ অন্তায় গোৰু ! দুইতাল বিল্ডিং, এম্বেছেডৰ আৰু এখন কলেজৰ প্ৰিন্সিপেলপদ। অন্তায়ৰ অৰ্থ ই আনি 'দলে' হেওঁক এখন 'পদ' ক'লা মেঘৰ তলত এচমক। ক্ষম্ভেকায় উত্থল বদলি

৩নীলকমল চৌধুৰীৰ ছবিখনলৈ তেওঁ চাব নোৱাৰে কিয় ? ৩নীলকমল চৌধুৰীৰ মুখখনলৈ দৃষ্টি পৰিলেই তেওঁৰ বুকুখন দিপ্-দিপ্—দিপ্-দিপ্ কৰি উঠে। ৩নীলকমল চৌধুৰীয়ে উৎপলাৰ সেই ইন্টাৰভিউৰ দিনাৰ অন্তায় অবিচাৰ সকলোবোৰেই যেন চকুৰে তেওঁ নিজে দেখি আছিল, মুখেৰে মাত্ৰ মাত্ৰ পৰা নাই তেওঁ। তেওঁৰ কণ্ঠা উৎপলাক ভৱানন্দ বৰুৱাই দেখাদেখিকৈ দিনৰ সূৰ্য্যৰ পোহৰতে মহাঅন্তায় কৰা তেওঁ যেন সকলোবোৰ দৃষ্টিত পৰি আছে। ভৱানন্দ বৰুৱাৰ আনকি প্ৰিন্সিপেল পদবীয়েও তেওঁক কিছুমান সংশয়-সন্দেহ আৰু দুৰ্ভাৱনা দি যেন আগুৰি ধৰি আছে।

উৎপলা দস্ত সেইদিনা চাকৰিৰ বাবে কলেজলৈ নিজ হাতে দৰখাস্তখন দিবলৈ আহোঁতে বাস্তাৱ কাৰেদি তাইৰ প্ৰিন্সিপেল কোৱাৰ্টাৰটো চকুত পৰি তাই কি ভাবি উঠিছিল। তাইয়ো এদিন সেই কোৱাৰ্টাৰতে বাস কৰিছিল। দেউতাক ৩নীলকমল চৌধুৰী কলেজৰ প্ৰিন্সিপেল হৈ থকা অৱস্থাত সিহঁতৰ শিৱসাগৰৰ নিজা বাসগৃহ এৰি আহি তাই তাত দেউতাকৰ লগতে কতদিন কটাই গৈছিলহি।

গৰমকালি সেইখন বাৰান্দাতে বেটৰ ইজি বেঞ্চখনতে বহি তাই দেউতাকৰ লগত কত বাতিলৈকে কথা-বতৰা পাতি আছিল। সেইবোৰ স্মৃতি-বিজড়িত ছবি তাই আজিও পাহৰি যাব পৰা নাই। কোৱাৰ্টাৰৰ পিচফালৰ পকীনাটোত তাই নিজ হাতে এটা নতুন বাণ্টি আৰু পানীতোলা এডাল দীঘল নতুন শিকলি তাইয়েই লগাই থৈ গৈছিল—বোধকৰোঁ সেইদিনাও সি আছে নিশ্চয়।

কোৱাৰ্টাৰটোৰ সন্মুখ ঠাইখিনিতে সেইয়া এখন বহল বাৰান্দা। লনখনৰ পৰা প্ৰায় দেড়ফুটমান ওখ—বাৰান্দাখনৰ কিনাৰে কিনাৰে সেইয়া—সেইবোৰ নানাতৰহৰ পাত-ফুলেৰে সজ্জিত পুৰণি গাম্‌লবোৰ। ঠিক ছুৱাবখনৰ তলতে সন্মুখত নাৰিকলৰ বচিৰে সজা ওৱেলা-কাম্‌ লিখা এখন নতুন ভৰিমচা আছিল। ঠিক আজিও মনত আছে তাইৰ।

প্ৰিন্সিপেল-কোৱাৰ্টাৰলৈ অহা দীপাৱিতাৰ নিমন্ত্ৰিত ভদ্ৰলোক ভদ্ৰমহিলাসকল নাইকীয়া হৈ গ'ল।

বাতি প্ৰায় চাৰে দহমানেই বাজি গ'ল। মোহনপুৰৰ দীপাৱিতাৰ চতুৰ্দ্দিক-বস্তীবোৰ নিৰ্বাপিত হ'ল। অমরসুতাৰ অন্ধকাৰৰ বিৰুদ্ধে পোহৰৰ অভিযান চলোৱা উজ্জ্বল প্ৰদীপবোৰৰ পৰমায়ু শেষ হৈ গ'ল। অমরসুতাৰ সেই নিশা আকৌ সেই অন্ধকাৰ অমরসুতাৰ নিশাতে পৰিণত হ'ল। বৰুৱা-দম্পতী আৰু তেওঁলোকৰ লৰা-ছোৱালী কেইটাও দেৱালিৰ আমোদ-প্ৰমোদৰ ভাগৰতে পৰি টোপনি গ'ল। বাতি পুৰাবলৈও প্ৰায় আৰু ৬ ঘণ্টা। লাহে লাহে অমরসুতাৰ নিশাও শেষ হৈ গ'ল। বজনি প্ৰভাত হ'ল।

প্ৰিন্সিপেল বৰুৱাৰ বাৰান্দাৰ তলৰ লনখনলৈ তেওঁৰ এমবেছেডৰখন সোমাই অহা ডাঙৰ কাঠৰ গেটটোত কোনো তলাচাবি নাছিল। আজি আনিম-কালি আনিম কৰি থাকোঁতেই গৈছে। সেইকাৰণে কোনো মটৰ-গৰেজ নথকাৰ গতিকে গাড়ীখন বাতি লনখনতেই বখা হৈছিল। আৰু খুব পুৱাতে ছুৱাব খুলি

বকুৱাৰ পাৰ্চনেল্ অৰ্ডাৰলি খগেন চহৰীয়াই আহি গাড়ীখন চোৱা এটা তাৰ হেবিট্ হৈ পৰিছিল।

সেই দীপাৱিতাৰ পিচদিনাও খুব পুৱাতে ভিতৰৰ পৰা ঈশ্বাৰ্য্যভাগ কৰি আহি খগেনে অৱ্য়াদিনাৰ দৰে বাহিৰৰ দৰজাখন খুলিলেহি। গাড়ীখন কেনে আছে সি চাব। দৰজাখন খোলামাত্ৰে সি উচ্চপগাই উঠিল। তাৰ গোটেই গাৰ নোহোৱাৰ শিৱ্যৰ গ'ল। নোহোৱা নোপজা কাণ্ড! ঠিক দুৱাৰমুখতে দুৱাৰ খুলি চেৰাই আতিব নোৱাৰাকৈ পৰি আছে বাৰান্দাতে এগৰাকী শিবোতা আৰু শাইব বুকত এটা সকছোৱালী।

সি ভয়ে ভয়ে বুকুখনত অকণমান বল বাঢ়ি কৈ উঠিল—হে—হা মানুহজনী! হেবা, তুমিনো এইখনতহে আহি টোপনি মাৰিব পাৰিলাহিনে হৌ! ভাল হৈছে দিয়া। উঠা—উঠা! উঠি য'ব মানুহ তলৈ গুচি যোৱাগৈ!

কোনো সাৰ শব্দ নাই। নিস্তন্ধ!

মানুহগৰাকীৰ কোনো সাৰ-শব্দ নোহোৱা দেখি--খগেন চহৰীয়াই এইবাৰ বৰকৈ চিঞ'ৰিবলৈ ধৰিলে—বোলো—হেবা মানুহজনী, বৰ আয়ম পাইছা নহয়? উঠা—উঠা! হেবা, মোক যাবলৈ দিয়াছোন।

নিস্তন্ধ! নিস্তন্ধ!

খগেন চহৰীয়াৰ বৰৈপুৱাতে গগন-কলা চিঞ'ৰ শুনি ভিতৰত বিছনাৰপৰা সাৰ পাই উঠি বহিল ভৱানন্দ বকুৱা। এই বৰৈপুৱাতে ইয়াৰনো কি হ'ল - এনেকৈ চিঞ'ৰি উঠিছে কিয়।

ইমান গগনকলা চিঞ'ৰতো মানুহগৰাকীৰ কোনো লৰচৰ, সাৰি শব্দ নোহোৱা দেখি খগেন আৰু ভয়ব্ৰন্ত হৈ পৰিল। সি নিজে অলপ বেঁকাকৈ হাউলি তিবোতাজনী আৰু সকছোৱালীজনীক ভয়-সংশয়েৰে খুব সতৰ্কতাৰে যেনেকৈ তেনেকৈ জুমি-জামি চাবলৈ

ধৰিলে। তাৰ বুকুখন চিৰিং কৰি উঠিল। যেতিয়া সি চিনি পালে সেইগৰাকী সিদিনা অলপতে কলেজত ইণ্টাৰভিউ দিবলৈ অহা তিবোতাজনী দেখোন। সেইদিনা তাইৰ লগত অহা সেই ছোৱালীজনীও।

খগেন চহৰীয়া তৎক্ষণাত দৌৰ মাৰি উধাও খাই ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

ভৱানন্দ বৰুৱাই সি তেনেকৈ আতুৰহৈ সোমাই দৌৰি যোৱা দেখি কৈ উঠিল,—এই বৰৈপুৱাই ইমান চিঞৰ-বাখৰ কিহৰ ?

খগেনে একেবাৰে ভৱানন্দৰ বিচনা-কাষ পালেগৈ। দেউতা, আহকছোন আহক ! বৰ ডাঙৰ কাণ্ড !

ভৱানন্দই পিন্ধি শুই থকা শ্লিপিংচুত যোৰেৰেই ভৰিত চেঙেল যোৰ স্মুৱাই থৰ্কাঁছুতি নোহোৱাকৈ আহি ছুৱাৰমুখ পালেহি ! আক তেৱোঁ আহি সেই একেটা দৃশ্যকে চকুৰে দেখিলেহি। ইকি কাণ্ড খগেন ? ভৱানন্দৰ বুকুখন কঁপি উঠিল।

দেউতা, মানুহগৰাকীক ইমানকৈ চিঞৰি জগাইছোঁ, তেওঁৰ দেখোন কোনো সাৰি-শব্দই নাই। আক এই মানুহগৰাকী দেখোন আমাৰ কলেজত সিদিনা ইণ্টাৰভিউ দিবলৈ অহা তিবোতাজনী। এইজনীও তাইৰে ছোৱালী নহয়।

ভৱানন্দ বৰুৱাই আহিয়েই তিবোতাজনীৰ মুখখনলৈ ভালকৈ নিৰীক্ষণ কৰিছিল। তিবোতাজনীৰ মুখখন তেওঁৰ দৃষ্টিত পৰা মাত্ৰকেই তেওঁ জানি লৈছিল—সেইজনী উৎপলা দত্ত—সিদিনা তেওঁৰ কলেজলৈ ইণ্টাৰভিউ দিবলৈ আহিছিল। তেওঁৰ মূৰচূৰ গৰম হৈ গ'ল। খগেন, মানুহগৰাকীক আকৌ এবাৰ ভালকৈ জগাই চাছোন। তেওঁৰ বুকুখন কঁপি উঠিছে। কণ্ঠৰোধ হৈ গ'ল তেওঁৰ।

আক এবাৰ খগেনে ছোৱালীজনী আক তিবোতাজনীক গাত

কোনো স্পৰ্শ নকৰাকৈ বিশেষভাবে চাই উঠিল। দেউতা, কাণ্ড বৰ বিষমেই।

কিনো কৈছ তই খগেন।

মই ঠিকেই কৈছোঁ দেউতা। কাণ্ড বৰ ভয়ানক। ছোৱালীজনী আৰু তিবোতাগৰাকী মৰি আছে দেখোন দেউতা!

ভৱানন্দ বৰুৱাই ভয়তে কম্পহীন হৈ কৈ উঠিল। মৰি আছে!

হয় দেউতা। মই আৰু মৰামানুহ চিনি নেপাওঁনে?

ইমানখিনি খগেন চহৰীয়া আৰু ভৱানন্দৰ কথাপকখনতে ঘৰৰ লৰা-ছোৱালী আৰু বৰুৱাৰ সহধৰ্ম্মিণী গিৰ্-গিৰকৈ যেনে আছিল তেনেকৈ বিচনাৰ পৰা উঠি আহিল। একেলগে দুৱাৰমুখত ছুটা মৰা শ! সিহঁতবোৰৰো ভয়ত থৰ্-কাছুৰ নোহোৱা হ'ল।

ঘৰখনত অকস্মাৎ এটা আতঙ্কৰ সৃষ্টি হৈ পৰিল। আৰু ইজনে সিজনে কিবা গোলাগোপাকৈ কথাবোৰ কাণে-কাণে ফুচ্-ফাচ্ কৈ কোৱাকুই কৰিবলৈ ধৰিলে।

ভৱানন্দই সবিস্ময়ে ক'লে,—খগেন, পিচে, সিদিনা ইণ্টাৰভিউ দিবলৈ অহা মানুহগৰাকীয়েই বুলি তই পিচে খাতাকৈ চিনি পাইছনে?

চিনি আৰু নেপাবলৈ কিটো আছে দেউতা। কিন্তু, ইয়াতে এটা কথা দেউতা। মোৰ বেচ মনত আছে। সিদিনা ইণ্টাৰভিউৰ দিনা তেওঁৰ হাতত ছপাত বালা দেখিছিলোঁ। আজি এপাতত দেখোন।

তোমু, ইও এক গুৰুতৰ সমস্যাৰ কথা হৈছে দেখোন। মোৰ বৰ—ভয় লাগি উঠিছে। বুকুখন মোৰ বাৰবাৰ ধপ্-ধপ্ কৰি উঠিছে কিয়? পিচে—এতিয়া কথা হ'ল—ছোৱালীজনীক আৰু তিবোতাজনীক কোনোবাই হত্যা কৰি ইয়াত আনি পেলাই যোৱা যেন অনুমান হয়, নে আত্মহত্যা কৰা বুলিয়েই অনুমান হয়? মোৰ বাবান্দাত

কোনোদিনে নোহোৱা নোপজা এনেকুৱা মানুহৰ মৰাশ। বৰ
আচৰিত !

দেউতা।

ৰ, খগেন। মইযে কি কৰোঁ—কি নকৰোঁ যেন লাগিছে। মোৰ
বুকুখন থব্‌থব্‌ কৰি কঁপিব ধৰিছে। ডিঙি শুকাই গৈছে। মই মুখেৰে
নিজে কিয়ে কৈছোঁ—কিয়ে নকৈছোঁ নিজেই একোঁ ঠাওবিব পৰা নাই।
ইকি কাৰোবাৰ হত্যা—নে আত্মহত্যা একো বুদ্ধি উঠিব পৰা নাই।

নহয় দেউতা, এইয়া কোনেও হত্যা কৰা নহয় দেউতা।
ছোৱালীজনী আৰু তিৰোতাগৰাকীয়ে কিবা বিহ খাই আত্মহত্যা
কৰা যেনহে লাগিছে।

আত্মহত্যা ! মোৰ ঘৰৰ বাৰান্দাত আহি আত্মহত্যা ! খগেন
মই কি কৰোঁ এতিয়া। কি বীভৎস কাণ্ড ! এইয়া মোৰ লৰা-
ছোৱালী তিৰী-তিৰোতা সকলোবোৰেই হাঁহাঁকাৰ কৰি উঠিছে। ঘৰ
হুলস্থূল হৈ পৰিছে। বাহিৰৰ লোকালোক আহি মোৰ চোতাল
এতিয়া ভৰি পৰিবহি। মই কাক কিমান সম্বিধান দিম।

নহয় দেউতা, আপুনি আৰু ইফালসিফাল নকৰিব। আপুনি
দেউতা, ইমান অধৈৰ্য্য নহব বৰহোন। অইন কথা আৰু একো
নহয়। আপুনি এইদণ্ডে পুলিচলৈ ফোন কৰক। অথবা গাড়ীখন
লৈ গ'লেও যাব পাৰে। পুলিচৰ বাহিৰে আমাৰ আৰু অন্য উপায়েই
বা আছেকি ! আত্মহত্যাকাৰিনীয়ে নিজে মৰিতো গৈছেই, আৰু
আমাকো মাৰি যাবলৈ বিছাৰিছে।

অৱশ্যে খগেন, ঠিকেই কৈছ। পুলিচৰ বাহিৰে এতিয়া আৰু
আমাৰ অন্য উপায় নাই। এই কথা এতিয়া লাহে লাহে ৰাষ্ট্ৰ হৈ
যাব। বাটৰ বাটকুৱাই আহি বৈ বৈ চাই যাবহি। মই ধৈৰ্য্য ধৰি
থাকিব পৰা নাই। ভিতৰত লৰা-ছোৱালিবোৰৰ কন্দা-কটা লাগি
উঠিছে। মই কোন কৰি দিওঁগৈ পুলিচলৈ এতিয়াই।

ভৱানন্দ বৰুৱা থৰকাচুতি নোহোৱাকৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। তেওঁ তেওঁৰ ঘৰৰ ভিতৰকমত থকা ফোনটো ধৰিলেগৈ আৰু তেওঁৰ বাৰান্দাত মৰি পৰি থকা মৃতদেহ চুটাৰ বিষয়ে সকলো কথা পুলিচৰ ইন্‌চাৰ্জৰ আগত বিবৰি কৈ গ'ল। ইন্‌চাৰ্জজনে অতি সোনকালেই আহি সাবহি বুলি তেওঁক সমিধান দিলে।

এজন অপ্ৰকৃতিস্থ উদ্ভাদৰ দৰে ভৱানন্দ বৰুৱা ঘৰটোৰ ভিতৰতে ইফালে সিফালে এনেয়ে ঘূৰাঘূৰি কৰি থাকিবলৈ ধৰিলে। পাপ। সি কেতিয়াও লুকাই নেথাকে। লুকাই থকা আয়েয়গিৰিৰ উদ্‌গীৰণ এদিন হবই হব।

উৎপলা, ইলাক্ষীৰ মৃতদেহত আহি সূৰ্য্যৰ ঝগা ব'দ পৰিলহি। বাস্তা-পদূলিৰ মানুহ লাহে লাহে আহি ভৰিলহি। ওচৰচুবুৰীয়া য'ত যেনেকৈ—লৰা, বুঢ়া, ডেকা, গাভৰু আছিল ব্ৰহ্মবেগে আহি বৰুৱাৰ চোতাল ভৰি পৰিলহি। প্ৰিন্সিপেল-কোৱাৰ্টাৰৰ কাষতে থকা ছোৱালী-হোষ্টেল ছুমহলা বিল্ডিংটোৰ পৰাও ছোৱালীবোৰে দলে দলে আহি প্ৰিন্সিপেলৰ ঘৰৰ বাহিৰে ভিতৰে ভৰি পৰিলহি।

প্ৰিন্সিপেল অধিৰ। তেওঁ পৰি আছে এখন বিচনাত। তেওঁক এখন তালপাতৰ বিচনীৰে বিছি দি আছে তেওঁৰ সহধৰ্ম্মিনীয়ে। প্ৰিন্সিপেলৰ অৱস্থা দেখি হোষ্টেলৰ ছোৱালীবোৰে কু-ফাকৈ নানা কথা কবলৈ ধৰিছে।

ভৱানন্দ বৰুৱাই পোনপ্ৰথমে আহিয়েই উৎপলাক দেখি চিনি পাইছিল। আনকি তাইৰ ছোৱালীজনীকো। তেওঁ মনৰ পৰা এক প্ৰকৃত সত্য শুনিবলৈ পাইছিল যে—সেই কলেজৰ চাকৰিৰ হেতুকেই, উৎপলাক দেখাদেখিকৈ ঘোৰ অগ্ৰায়-অবিচাৰ কৰাৰ গতিকেই, তাই জীৱনৰ সৰ্বস্ব জলাঞ্জলী দি আহি প্ৰিন্সিপেলৰ ছৱান মুখতে আত্মহত্যা কৰিছেহি। ভৱানন্দৰ প্ৰতি সেয়ে তাইৰ জীৱনৰ শেষ প্ৰতিশোধ আৰু তাইবো জীৱনৰ চিৰশাস্তি! এই একাধাৰ

সত্যৰ সমুজ্জল উত্তৰ তেওঁৰ অন্তৰৰ পৰা আক এৰা নিদিলে, বৰং অন্তৰ্নিহিত হৈ ৰ'ল। তাৰেই জলন্ত সংঘাত ভৱানন্দৰ অন্তৰখনত এতিয়া খুন্দিয়াখুন্দি কৰিবলৈ ধৰিছে।

হাঁয়! কি বিচিত্ৰ লীলা। ক'ত সেই লাহৰীচাং বাগানৰ সৌমীনদন্ত আৰু ক'ত এইয়া উৎপলা দত্ত—ভৱানন্দ!

লাহৰীচাং বাগানৰ স্বামী সৌমীনদন্তক প্ৰতিশোধ লোৱাবলৈ ভৱানন্দ বৰুৱাৰ ঘৰৰ দুৱাৰমুখলৈ উৎপলাক অনালে কোনে? তাইক মৃত্যুৰ ইচ্ছাশক্তি দিলে কোনজনে? তাইৰ সেই আত্ম-বলিদান যদি ভৱানন্দৰ প্ৰতি স্বামীৰ প্ৰতিহিংসাই হয়, তেন্তে, ভৱানন্দই লাহৰীচাং বাগানৰ ওপৰত কৰা আত্মসাৎ-প্ৰৱৰ্ত্তনাৰ কথা সৌমীনদন্তই উৎপলাক কোনোদিনে কৈছিল জানো? নাই কোৱা, সেই ইতিহাস সি তাইৰ আগত কোৱা নাছিল কোনোদিনে। তেন্তে—ই ক'ব বিধুৰিত অগ্নি-ফুলিঙ্গ!

গ'ল। উৎপলা গ'ল। লগতে গ'ল তাইৰ একমাত্ৰ পুতলীজনী ইলাক্ষী! বিশ্ব-বিদ্যালয়ৰ ডিগ্ৰীধাৰী শ্ৰীমতী উৎপলা দত্ত এম, এ। জগতত আক নাই। লক্ষ লক্ষ যোনী ভ্ৰমণ কৰি আহি পোৱা দুৰ্লভ মানৱী-জীৱন, স্তন্যৰ এক ৰমণীয় যৌৱন—সংসাৰৰ সুখ-বিলাস-বৈভৱ কোনোতোৰেই প্ৰয়োজন নোহোৱা হৈ গ'ল তাইৰ। জগতৰ ওপৰত কি বিতৃষ্ণা—কিয়ে ধিকাৰ! মানুহৰ ওপৰত কদৰ্ঘ্য ঘৃণা! নিজৰ পেটৰ ছোৱালীৰ প্ৰতি নিৰ্মম নিষ্ঠুৰ অত্যাচাৰ! সকলো গ্ৰহণ কৰিলে তাই। আৰু সকলো শেষো কৰি গ'ল এটি নিশ্বাসৰ বতাহতে!

হাঁয়! হাঁয়! পৃথিৱীয়ে তাইক ফুল দি হাতত ধূলি ছটিয়াই দিলে নয়নত!

উৎপলা গ'ল—য'ত সৌমীনদন্তৰ নিচিনা এজন মত্তাসক্ত মদগৰ্বী স্বামীক আৰু কোনোদিনে তাই সাক্ষাৎ নোপায়। য'ত ঘনশ্ৰাম

ভট্টাচাৰ্য্যৰ দৰে এজন ঠগ, প্ৰতাৰকক তাই জ্ঞাষা প্ৰাপ্যৰ কাৰণে
অনুনয় কৰিব নেলাগে, য'ত ভৱানন্দ বৰুৱাৰ নিচিনা এজৰ হৃদয়ৰ
তুৰ্ণীতিপৰায়ণ লোকৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনাৰ আঁচল পাতিব নেলাগে।
উৎপলা গ'ল—সেই ঠাইলৈকে ! চিৰনিভৃত—চিৰনিস্তব্ধ।

ইলাক্ষীয়ে স্কাৰ পেটৰ ভোকত তাইক 'মা' 'মা' বুলি কেতিয়াও
কোনোদিনে চিঞৰি ফুঠে। বন্ধুৰ মুদৈয়েও এপোৱা চাউলৰ
কাৰণে তেওঁৰ দোকানৰ ছৱাবদলিত হুঘটাৰ আৰু থিয়দাই
বাখিব কাক ?

আত্মহত্যা ! বিচাৰে কোনে ? কৰে কোনে ? যি জগতৰ অসহ
অপৰিসীম অধৈৰ্য্যত জীৱনভৰা জৰ্জৰ যন্ত্ৰণাৰ পাৰবৰ্ত্তে এটি মুহূৰ্ত্ততে
বিচাৰে বিৰাট শাস্তি। আত্মহত্যা কৰে সেয়ে। জীৱনৰ সেইবোৰ
তুৰ্দ্ধৰ্ষ জ্বালা-যন্ত্ৰণাৰ তলতেই লুকাই থাকে কদৰ্ঘ্য-কুৎসিত আত্মহত্যাৰ
ভয়ঙ্কৰ ৰাফ্‌স ! উৎপলায়ে জীৱনত বিচাৰি পালে ডাকেই। কিন্তু
বিচাৰি পালে ক'ত বিষাক্ত অমৃত কোনে জানে ?

● দ্বাদশী

বহুলোক । বহু জনতা ।

মৃত্যু উৎপলা, ইলাক্ষীক বেটি চাৰিওফালে ঘৰে-বাহিৰে অসংখ্য লোক । ভৱানন্দৰ প্ৰিন্সিপেল কোৱাৰ্টাৰ লোকে লোকাৰণ্য ।

মোহনপুৰৰ ওচৰ পাজৰৰপৰা লোকালোক ভাগি আহিবলৈ ধৰিছে ।

বেলা প্ৰায় ১০ মানেই বাজিল । দূৰৈত এখন জীপগাড়ীৰ হৰ্ন শুনিবলৈ পোৱা গ'ল । গাড়ীখন বাস্তাৰ জনতা ভেদ কৰি আহি প্ৰিন্সিপেল কোৱাৰ্টাৰৰ ছৱাৰমুখতে থামিলহি । পুলিচ চাব-ইনস্পেক্টৰ গগণবড়া তেওঁৰ চিপাহী ছুজন মদন গগৈ, আৰু টক্কেৰুৰ ডেকাক লৈ নামি গ'ল ঘটনাস্থলিলৈ ।

গগণবড়া তেওঁৰ চিপাহী ছুজনক লৈ গাড়ীৰ পৰা নামি ৰোৱা মাৰ্বে জনতা নিস্তক হৈ জ'য় পৰি গ'ল ।

গগণবড়াই পোনে পোনে বাবান্দাখনতে দেখা পালেগৈ উৎপলা আৰু ইলাক্ষীৰ মৃতদেহ দুটা । পৰি আছে আপোনমনে ।

খগেন চহৰীয়াই তুবন্তে ভিতৰলৈ গৈ খৱৰ দিলেগৈ ভৱানন্দক । তেওঁৰো উঠি আহিল ল'ৰালবিকৈ বিচনাখনৰপৰা । তেওঁৰো আহি বাবান্দাখনত থিয় হলহি গগণবড়াৰ একাষে । নমস্কাৰ ।

নমস্কাৰ ! গগণবড়ায়ো দিলে প্ৰত্যুত্তৰ ! বোধকৰোঁ আপুনিয়েই ফোন্ কৰিছিল ঠানালৈ ?

হয়। ভয়ে ভয়ে কৈ উঠিল ভবানন্দ বৰুৱাই।

তেন্তে, আপুনিয়েই বোধকৰোঁ প্ৰিন্সিপেল বৰুৱা।

হয়।

খৰ্ধৰকৈ ভিতৰবপৰ। এখন চকী আনি দিলেহি খগেন চহৰীয়াই। গগণবড়া কিন্তু নবহিল। তেওঁ থিয় হৈয়েই থাকিল।

ভৱানন্দই দোধোৰমোধোৰ কৈ ক'লে—চাওক চাব-ইন্সপেক্টৰ বাবু, এইয়া এজনী সৰু ছোৱালী আৰু এইয়া এগৰাকী গাভৰু তিবোতা মোৰ বাবান্দাত মৃত্যৱস্থাত পৰি আছেহি।

পুলিচ চাব-ইন্সপেক্টৰ গগণবড়া আৰু পুলিচ ছফ্ৰনে খুব সতৰ্ক দৃষ্টিৰে মৃতদেহ ছুটা চাবলৈ ধৰিলে।

উপস্থিত জনতা সম্পূৰ্ণ নিস্তব্ধ।

গগণবড়াই ভৱানন্দ বৰুৱাক কিছুমান প্ৰশ্ন সোধাত লাগি গ'ল আৰু ভৱানন্দ বৰুৱাইও সেইবোৰৰ উত্তৰ দি যাবলৈ বাধ্য হ'ল। গগণবড়াই চকীখনৰ একোণত এখন ভৰি তুলি তেওঁৰ দীঘল বিপোট লিখা বহীটোত ভৱানন্দৰ জবানবন্দীবোৰ লিখি গ'ল। তেওঁ সুধিলে ;—বাক বৰুৱা, এই ঘটনাটো হৈছে কেতিয়া ? কৰ পাবেনে আপুনি ?

ঘটনাটো হৈছে যোৱা কালি ৰাতি।

বাক, যোৱা ৰাতি দীপাঘিটা গৈছে নহয়।

হয়।

আপুনি বাক দেৱালিৰ বস্তী জ্বলাই যোৱা ৰাতি বাহিৰত কিমান ৰাতিলৈকে আছিল ?

অস্তিত্বঃ ধৰক চাৰেদহ বা এঘাৰ বজা।

বাক, চাওকছোন আপোনাৰ বাবান্দাত এইভাবে এটি সৰু

ছোৱালী আৰু এগৰাকী গাভৰু তিবোতা আমি মৃত্যু অৱস্থাত আহি পাইছোঁহি। আৰু মৃতদেহ দুটা অৱশ্যে আমি পোষ্টমোৰ্টামলৈ পঠাম। তথাপি মই আপোনাক সন্মিৰ খোজোঁ। যে—আপোনাৰ মনে কি হয়? মাৰ্দ্দাৰ্ নে চুইচাইড্। আপোনাৰ কি অনুমান হয়?

মই সঠিককৈ একোৱেই কব পৰা নাই বুজিছে।

বাৰু, আপুনি তিবোতাগৰাকীৰ মুখখন এবাৰ ভালকৈ চাওকছোন বাৰু। মহিলাগৰাকীক আপুনি চিনি জানি পায়নে?

মই ভালকৈয়ে চাইছোঁ চাব্-ইন্সপেক্টৰ বাবু। মই মহিলা গৰাকীক অৱশ্যে চিনি জানি নেপাওঁ। ক'ৰ মহিলা—কি কথা—মই হলে একো নেজানো।

খগেন চহৰীয়াৰ মুখখন শুকাই গ'ল।

ভৱানন্দ বৰুৱাই “মহিলাগৰাকীক চিনি নেপাওঁ” বোলা বাক্যৰ শুনামাত্ৰে উপস্থিত জনতাৰ পৰা ইজনে-সিজনে ফু-ফাকৈ কিবাকিবি কোৱামেলা কৰা এটা গোঁ-গোৱনি শব্দ উঠিল।

জনতাৰ পৰা অলপ গৰম গৰম আলোচনাৰ গম পাই গগণ বড়াই ভৱানন্দ বৰুৱালৈ চালে। নহয়, আপুনি মহিলাগৰাকীক আকৌ ভালকৈ এবাৰ চাওকছোন—কিজানিবা চিনি-জানি পায়ই।

প্ৰিন্সিপেল বৰুৱাই আকৌ দোহাৰি উত্তৰ দিলে, নহয়, মই এই গৰাকী তিবোতাক চিনি নেপাওঁ। তাইক মই ক'তো কোনোদিনেতো দেখা নাই।

মোহনপুৰৰ সেই অঞ্চলত সেই কেইমাহ পদ্মকলিতাৰ ঘৰত বসবাস কৰি থাকোঁতে থাকোঁতে সেই অঞ্চলৰ কিছু মানুহে অৱশ্যে তাইৰ নাম গাম আদি নজনাকৈ থকা নাছিল। তাতে মাষ্টাৰ ডিগ্ৰীধাৰী এগৰাকী মহিলা।

মৃত্যু উৎপলা দস্তৰ পৰিচয় ভৱানন্দ বৰুৱাই অস্বীকাৰ কৰাত ওচৰত থিয়হৈ থকা কলেজ-পিয়ণ খগেন চহৰীয়াৰ মৃধমণ্ডল ভয়ত

বিবৰ্ণ হৈ উঠিল। তাৰ চকুমুখত এটা উদ্বেগ-আশঙ্কাৰ আলোড়ন সৃষ্টি হৈ পৰিল।

গগণবড়াই আকৌ সুধিলে,—বকৱা ডাঙৰীয়া !

কণ্ডক।

আচ্ছা, আপুনিতো মহিলাগৰাকীক চিনি-জানি নেপাওঁ বুলি বাৰ বাৰ কৈছে, তেন্তে তাইৰ বুকুত থকা মৃত্যু ছোৱালীজনীকো তেন্তে চিনি নেপায় নিশ্চয় আপুনি।

নেপাওঁ।

গগণবড়াই একাদিক্ৰমে ভৱানন্দ বকৱাৰ জবানবন্দীবোৰ তেওঁৰ এনকোৱাৰি বহীত লিখি গৈ থাকে। বাক - বকৱা ডাঙৰীয়া, মই আপোনাক এটা কথা সুধিব খুজিছিলোঁ।

সোধক বাক।

বাক—আপুনি আপোনাৰ বাৰান্দাত হঠাৎ এনে এটা ছুঁটিনা দেখি এই মৃত্যু মহিলাৰ গোটেই শৰীৰটো এবাৰ নিশ্চয় এনকোৱাৰি কৰি চাইছিল।

নাই চোৱা চাৱ-ইনস্পেক্টৰ বাবু। নাই চোৱা। মই অথবা কোনো লোকেই মহিলাৰ দেহস্পৰ্শ কৰা নাই। মৃত্যু হ'লেও এগৰাকী মহিলাৰ আত্মসন্মান মই অক্ষুণ্ণ ৰাখিছোঁ। আপুনি বিশ্বাস কৰিব। তেখেতক এনকোৱাৰি কৰা অৱশ্যে সেইবোৰ আমাৰ কামো নহয়।

আপোনাৰ নহয়। বাক—বাৰান্দাখনৰ তলৰ ছুবৰিৰ চোতাল-খনত জনতাৰ মাজত কলেজৰ ছাত্ৰী হোষ্টেলৰ আৰু সেইদিনা নিজ নিজ ঘৰৰপৰা কলেজলৈ অহা কিছুমান ছাত্ৰীৰ মাজত থিয়হৈ থকা এগৰাকী কিছু বয়সস্থ ভদ্ৰমহিলাক দেখি গগণবড়াই লাহেকৈ তেওঁক সুধিলে,—আপুনি এই কলেজৰে নেকি ?

মহিলাগৰাকীয়ে উত্তৰ দিলে, হয়, মই এই কলেজৰ ছাত্ৰী-হোষ্টেলৰ চুপাৰিন্টেন্ডেণ্ট।

ধন্যবাদ। আপোনাৰ নামটো ..

মোৰ নাম সুবৰ্ণা শইকীয়া।

আপুনি আমাক অলপ সহায় কৰি দিব পাৰেনে ?

কণ্ঠকছোন বাক।

আপুনি অনুগ্ৰহ কৰি এই মৃত্যু মহিলাৰ গাত অথবা তেওঁৰ বুকুৰ ভিতৰত কিবা যদি কোনো গোপন চিঠি-পত্ৰাদি আছে, তাৰ কাৰণে আপুনি যদি অলপ যত্ন কৰি বিছাৰি চাই দিলে হয়—আমাক যথেষ্ট সহায় কৰি দিয়া হ'ল হয়।

ভাল বাক। ইনো কি আক ডাঙৰ কথা। মই বাক চাইছো ব'ব। সুবৰ্ণা শইকীয়া প্রস্তুত হ'ল।

ভৱানন্দই সুবৰ্ণালৈ কটাক্ষ-কুক্ষিত দৃষ্টিৰে দৃষ্টিপাত কৰি ব'ল।

সুবৰ্ণা—তেখেত আহি ৬উৎপলাৰ সৰ্ব্বান্ধ হাত সুমাই অনুসন্ধান কৰিলে। অৱশেষত তেওঁ উৎপলাৰ বুকুৰ ভিতৰৰ পৰা এখন চাৰি ভাঁজ কৰি ভাঙি ৰখা চিঠি উলিয়াই চাব-ইনস্পেক্টৰৰ হাতত দি দিলে। এইয়া—এখন বোধকৰোঁ চিঠি। তেখেতৰ গাত অগ্ন আক একো বিচাৰি পোৱা নাই। ধৰক।

ভৱানন্দ বৰুৱাৰ মুখ-মণ্ডলত ভয়-বিস্ময় ভাৰ আহিল।

সুবৰ্ণা শইকীয়াৰ পৰা উৎপলাৰ বুকুৰ মাজৰ চিঠিখন পাই গগণ বড়াই এটা বহুশ্রুজনক ঘটনা বুলি তেওঁ মনে মনে সন্দেহ কৰি উঠিল। তেওঁ চিঠিখনৰ ভাজকেইটা খুলি চিঠিখন চকুৰে চাই চাই মনে মনে পঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে।

উপস্থিত জনতা ব্যগ্ৰ হৈ উঠিল। দূৰৰ লোকসকলে বেংমেলি মেলি গগণবড়াৰ পঢ়া চিঠিখনলৈ চাবলৈ ধৰিলে। মানুহ-হুহুহুবোৰ গোটেই নিস্তব্ধ হৈ গ'ল। আক প্রকৃত ঘটনা কি জানিবলৈ উৎকণ্ঠিত হৈ ব'ল।

গগণবড়াই সোঁহাতে জলন্ত চিগাৰেটতো ধৰি বাওঁহাতৰ মুকলি

চিঠিখন মনে মনে চাই যাওঁতে তেওঁ একোবাৰ সবিশ্বাসে আৰু কৃত্তিত
কপালেৰে ভৱানন্দ বকুৰালৈ দৃষ্টি কৰিলে। গগণবড়াই ভৱানন্দলৈ
যিমানেই চাই পঠিয়াইছিল—ভৱানন্দৰ মুখখন যিমানেই শুকাই
পাণ্ডুবৰ্ণ হৈ গৈছিল। চিঠিখনৰ আছোপাস্ত পঢ়ি অটাই বড়াই
সেইখন আকৌ নিজহাতে ভাঁজ কৰি সামৰি নিজেই লৈ থাকিল।

বড়াই তাৰ পিছতেই অফিচৰ এখন থাকীৰঙৰ কাগজত তৎক্ষণাত
এখন অৰ্ডাৰ লিখি শিমলুতলিৰ জনৈক ভ্ৰাতৃলোক ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্যলৈ
দি পঠিয়াবলৈ প্ৰস্তুত হল। টক্কেস্বৰ, এইয়া লোৱাচোন। এইখন
এখন অৰ্ডাৰল্লিপ্। শিমলুতলি ইয়াৰ পৰা প্ৰায় ৩৪ কালংমানেই
হব নেকি? তুমি যোৱা। অৰ্ডাৰল্লিপ্খন তাৰ ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্য
বোলা ভ্ৰাতৃলোকজনক দিবা। আৰু তেওঁক তোমাৰ লগতে লৈ
আহিবা। আৰ্জেণ্ট! তুমি আমাৰ জীপখনক লৈ যোৱা বাক।

টক্কেস্বৰে অৰ্ডাৰল্লিপ্খন লৈ তদন্তে তেওঁলোকৰ পুলিচ
জীপখন লৈ বিদায় হৈ গুচি আহিল শিমলুতলি অভিমুখে।

টক্কেস্বৰ যোৱাৰ পিছতেই গগণবড়া চকীখনত বহি ললে।
তেওঁ পকেটৰ পৰা উলিয়াই নতুনকৈ চিগাৰেট এটা জ্বলাই ললে;
আৰু নিজৰ আঠুৰ ওপৰতে এনেকোৱাৰি বহীখনতে জ্বানবন্দীবোৰ
লিখি যাবলৈ ধৰিলে।

বেলা যিমানেই হৈ আহিব ধৰিছে—মোহনপুৰৰ জনতা
প্ৰিলিপেলৰ ছুৱাৰমুখলৈ অহা আহিছে—যোৱা যাব ধৰিছে—সীমা
সংখ্যা নাই। কলেজখনৰ ক্লাচবোৰ সেইদিনলৈ একপ্ৰকাৰ কেঞ্চেল
হোৱা বুলিলেও হয়। কলেজৰ প্ৰাফেছাৰ—সকলো ডেওঁৰ ঘৰে-
বাহিৰে ভৰি পৰিছেহি।

গগণবড়াই সুমি গ'ল। কওকছোন আপোনাৰ নাম?

শ্ৰীভৱানন্দ বকুৰা এম, এ।

বয়স:

ধৰক ৫৩।৫৪ মান হ'ব পাৰে।

কি কাম কৰে?

বৰ্ত্তমান মই এই সুনীতিদেৱী গাৰ্ল্‌চ্ কলেজৰে প্ৰিন্সিপেল।

বাক, ববছোন—মই ইয়াতে আপোনাক এটা কথা সুধিব খুজিছোঁ।

সোধক বাক।

এ—ই—‘আসাম ট্ৰিবিউন’, ‘দৈনিক অসম’ এইবোৰ পেপাৰত আজি কিছুমান দিনধৰি ৰাইজৰ এটা বৰ ডাঙৰ সমালোচনা দেখিবলৈ পাইছোঁ। মানে—আপুনি হঠাৎ লেক্‌ছাৰাৰৰ পৰা প্ৰিন্সিপেল পদৱীলৈ প্ৰমোচন পোৱাৰ কাৰণে। পেপাৰত আপত্তি-সূচক প্ৰিন্সিপেলজন বোধকৰোঁ নিশ্চয় আপুনিয়েই।

অৱশ্যে হয়।

আচ্ছা, কিয়? আপোনালোকৰ কলেজত ভাইচ্-প্ৰিন্সিপেল এজন নাছিল জানো?

আছে—নিশ্চয় আছে।

বাক। তেন্তে, পূৰ্বৰ প্ৰিন্সিপেলজনৰ ৰিটায়াৰমেণ্টত ভাইচ্-প্ৰিন্সিপেল জনে প্ৰিন্সিপেল পদৱীলৈ প্ৰমোচন নেপায়—আক আপুনি পালে কেনেকৈ? মই বাস্তৱিকতে আচৰিত হৈছোঁ।

অৱশ্যে ইয়াত আচৰিত হ'বৰ একোৱেই নাই। আপুনি তাৰ উত্তৰ মোৰপৰা নুখুজি বৰং গভৰ্ণিণ্টবডীৰ মেম্বৰসকলৰ পৰা সুধি ললেই ভাল হয়।

বাক—বাক। এই কথা মই অৱশ্যে পিচতো জানিব পাৰিম। আপুনি সুনীতিদেৱী গাৰ্ল্‌চ্ কলেজত চাকৰি কৰা কিমান দিন হ'ল?

প্ৰায় দহবছৰমানেই হল কিজানি।

আক প্ৰিন্সিপেল হোৱা।

প্ৰায় ৫।৬ মাহমান।

গগণবড়াই ভৱানন্দৰ প্ৰত্যেকটো প্ৰশ্নৰ উত্তৰ আঠৰ ওপৰত

আশ্ৰয়কৰি লিখা এনকোৱাৰি বহীখনতে দ্বিপ্ৰবেগে লিখি গৈ থাকিল। বাক বকুৱা, এই কলেজত কাম কৰাৰ আগতে আক ক'বাত আপুনি কাম কৰিছিলনে ?

হয় কৰিছিলোঁ।

ক'ত ? কি কাম কৰিছিল কওকছোন।

মই লাহৰীচাং বাগানত কাম কৰিছিলোঁ। বাগানৰ মোনেজাৰ হিচাবে।

ভৱানন্দৰ মুখত “লাহৰীচাং বাগান” নামটো স্তম্ভি গগণবড়া উত্থাপন উঠিল। তেওঁ কাঠপেন্সিলডাল মুখলৈ আনি লৰাই লৰাই কিছুপৰ গমি থাকিব ধৰিলে। বাক—এই চাওক বকুৱা ডাঙৰীয়া, এই মৃত্যু মহিলাগৰাকীয়ে—তোখেতে তোখেতৰ স্বামীলৈ এইখন চিঠি লিখি এৰি থৈ গৈছে ; তাত তেওঁৰ নাম লিখিছে “উৎপলা দত্ত” ! এই মহিলাগৰাকীয়ে আপোনাৰ কলেজত যোৱা আগষ্টৰ দুই তাৰিখৰ দিনা কোনো এটা এপইণ্টমেণ্টৰ কাৰণে আপোনাৰ ওচৰত ইণ্টাৰভিউ দিছিল। পিচে কথাটো সঁচানে ?

ভৱানন্দ বকুৱা তলমূৰ কৰি নীৰৱ—নিকন্তৰ !

দৰ্শকসকলৰ মাজৰপৰা জুমে-জুমে এটা গোঁ-গোৱনি শব্দ উঠিবলৈ ধৰিলে।

নেমাতে কিয় ? কওক। তেওঁ ইণ্টাৰভিউ দিছিলনে ?

হয় দিছিল।

সেইয়া—সিদিনা দুই আগষ্ট তাৰিখ। আজি মাত্ৰ প্ৰায় ৩ মাহৰ কথা। আপোনাক সোধাত আপুনি বাৰবাৰ কৈছে যে—আপুনি মহিলাগৰাকীক চিনি-জানি নেপায়। বাক, মই আক আপোনাৰ পৰা বৰ্তমান বিশেষ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিবিচাৰিলোঁ। ভৱিষ্যতে আপোনাৰ পৰা জানিবলগীয়া বহু খবৰই বাকী বৈছে।

চব্-ইনস্পেক্টৰ বাবু, মই অলপ এইমাত্ৰ ভিতৰৰ পৰা আহিছোঁ।

ভৱানন্দ বাৰান্দাখনৰপৰা ভিতৰ সোমাই আহিল। তেওঁ ভিতৰত দেখেহি যে তেওঁৰ সহধৰ্ম্মিণী আৰু লৰা-ছোৱালীহঁত বিচনাত পৰি পৰি উচুপিবলৈ ধৰিছে।

খগেন চহৰীয়াৰ মুখখনলৈ চালেও বুজা যায়—যেন তাৰ কোনোবা এজন খুব ওচৰ সম্পৰ্কীয় লোকৰহে মৃত্যু হৈছে!

গগণবড়া টঙ্কেধৰৰ জীপখন ঘূৰি অহালৈকে বহি বাট চাই থাকিল। আৰু তেওঁ ভৱানন্দ বৰুৱাৰ জবানবন্দী আৰু উৎপলা দত্তৰ চিঠিখনৰ সমিল-মিল কথাবোৰকে অস্তুৰত যোগাযোগ কৰি ভাবিবলৈ ধৰিলে।

● ত্ৰয়োদশী

কথা বুলিলেই বতাহ।

ইফালে বড়েশ্বৰ মুদৈৰ দোকানখনতো মানুহ-ছমুহৰ কথাৰ অশ্রু নাই। ভৱানন্দ বৰুৱাৰ ছুৱাৰমুখত আহি ছোৱালীজনীৰ সতে উৎপলা দস্ত মৰি পৰি থকা শুনিলে বড়েশ্বৰ মুদৈয়েও।

মুদৈৰ দোকানৰপৰা উৎপলা দস্তই মাল বাকীকৈ খোৱা কেবাজন গ্ৰাহকৰো চকুত পৰিছিল। তেওঁলোকেই সেইদিনা মুদৈক সুধিছিল ৮উৎপলা দস্তৰ গাত তেওঁৰ কিবা লেনা-দেনা থাকি গ'ল নেকি ?

৮উৎপলাৰ মৃত্যুৱে বড়েশ্বৰ মুদৈকো পেলালে এক বিৰাট বিভ্ৰাটত। তেওঁ যোৱাকালি দীপাৱিতাৰ ৰাতি প্ৰায় ১১।০ মান বজাত লাহৰীচাং বাগানৰ সৌমীনদস্তৰ গুচৰ পৰা আহি পাইছেহি মোহনপুৰ। তেওঁৰ দোকানঘৰ।

উৎপলাৰ মৃত্যুৰ বাতৰি পাই—সৌমীনদস্তই উৎপলাক কিবাই দিবলৈ দিয়া সোণৰ বালাপাত লৈয়েই মুদৈ এতিয়া পৰি গ'ল মহা বিভ্ৰাটত। কি কৰিব। বালাপাত কিবাই দিবলৈ উৎপলা দস্ত আক আছে জানো ? নিৰুপায় এতিয়া।

এই এপাত বালা লৈয়েই হয়তো ভৱিষ্যতে তেওঁৰেই অপৰাধ সাব্যস্ত হ'বগৈ পাৰে। ইত্যাদি বহুকথা ভাবি তেওঁ বৰ বিপাণ্ড পৰিল। তেওঁৰ হাতত থকা বালাপাত এতিয়া আকৌ গৈ তেওঁ সৌমীনদন্তক বা ফিৰাই দি আহিবগৈ কেনেকৈ? গতিকে পুলিচৰ আগত উচিত সত্য কথাকে কৈ পুলিচৰ হাততেই বালাপাত দি আহিলে হয়তো তেওঁ ভবিষ্যত অপৰাধ-অভিযুক্তৰ পৰা এনেয়ে মুক্ত হৈ যাব পাৰে। নতুবা এইবালাতেই হয়তো—দিন-দশা মন্দ থাকিলে ডিঙিত কলগ্ৰহহে লাগি যাব পাৰে।

সঁচাকথাৰে আশ্ৰয়ত বত্ৰেশ্বৰে বালাপাত জেপত ভৰাই লৈ দোধৰ-মোধৰকৈ আহি উপস্থিত হ'লহি ঘটনাস্থলিত।

বহুলোক। বত্ৰেশ্বৰো তাৰে এজন।

বত্ৰেশ্বৰৰ বুকুখন ধিপ্ ধিপ্ কৰি ব'ল। সঁচাকৈয়ে সদায় তেওঁৰ দোকানলৈ আহি সামান্য অলপ মালবস্তুৰ কাৰণে দোকানৰ দৰজা মুখত বহুপৰ থিয়হৈ থকা উৎপলাজনীলৈ মনত পৰি তেওঁৰো অন্তৰখন বেজাৰত গুমৰি উঠিল। আই ঐ দেহি! তাই কেনেকৈ পৰি আছেহি! এঃ ছোৱালীজনী বেচেষীও!.....

চিগাৰেটতো টানি টানি উৎপলালৈ দৃষ্টিপাত কৰি থকা অৱস্থাত গগণবড়াই উৎপলাৰ হাতখনিলৈ চাই আক এটা কথা ঘপহ্ কৰি তেওঁৰ মনত উদয় হ'লহি।

ভৱানন্দ বকৱা ভিতৰৰপৰা পুনঃ গগণবড়াৰ কাষলৈ অহামাত্ৰে বড়াই কৈ উঠিল। আপোনক আঁচল কথা এটাকে সুধিবলৈ ভুল হৈ গৈছে। এই—চাওকছোন বকৱা। মই মানুহগৰাকীৰ এখন হাতত মাত্ৰ এপাত বালা দেখিবলৈ পাইছোঁ। বাকী আনখন হাতৰ বালাপাত তেওঁৰ কি হ'ল? কওকছোন আপুনি?

সেই বিষয়ে মই একো নেজানো বুজিছে। মোক আপুনি সন্দেহ কৰিলেও অৱশ্যে কৰিব পাৰে। মোৰ ঘৰৰ মানুহে মহিলাৰ বালা

আত্মসাৎ কৰা হলে তাইৰ ছয়োপাত বালাকেই লৈ গ'লহেঁতেন। তাতো যদি আপোনাৰ সন্দেহৰ কিবা মাত্ৰা থাকে—তেন্তে আপুনি মোৰ ঘৰ খানাতালাচ কৰিলেও অৱশ্যে কবিব পাৰে। কেৱল তাত কোনো আপত্তি নাই দাবোগাবাবু।

অৱশ্যে আপোনাৰ ঘৰ খানাতালাচ যে কবিব লাগিব ই ধুকপ !

কৰক, মোৰ কোনো আপত্তি নাই !

উপস্থিত বভ্ৰেশ্বৰ মুদৈয়ে কথাষাৰ স্তুতি বিবৃদ্ধি হৈ পৰিল। তেওঁ তেতিয়াই ভাবিলে যে এটা অযথা কথাতে দাবোগাবাবুয়ে প্ৰিন্সিপেলৰ ঘৰ খানাতালাচ কৰিবলৈ ওলাইছে। লাগ বুলিলেই হক্কিল-মক্কিল মুদৈয়ে তেওঁৰ কাৰবাবৰ কাৰণে কেতিয়াবা কেতিয়াবা দুই চাৰি শ টকা প্ৰিন্সিপেল বকৱাৰ পৰা ধাৰলৈও নিয়ে। বকৱায়ে তেওঁৰ দোকানৰে মাহিলি বাকী খায়। এনেস্থলত তেওঁ ঘটনাচক্ৰ জানি থকা অৱস্থাত প্ৰিন্সিপেল বকৱাক তেওঁ বিপদত পৰিবলৈ কেতিয়াও দিব নোৱাৰে। তেওঁৰ ঘৰখনবা খানাতালাচ হবলৈ দিব কিয় ? বভ্ৰেশ্বৰ মুদৈয়ে— জনতা ছফাল কৰি গৈ যোৱাকালি দীপাৱিতাৰ দিনা লাহৰীচাং বাগানত সৌমীনদন্তই বালাপাত উৎপলা দস্তক ফিৰাই দিবলৈ দিয়া— তেওঁ আনি চাব্‌ইনস্পেক্টৰ গগনবড়াৰ হাতত দিলেহি।

গগনবড়াই বালাপাত দেখি বৰ আচৰিত হৈ পৰিল। তেওঁ ঘটনাচক্ৰ একো বুজি উঠিব নোৱাৰিলে। তেওঁ বালাপাত হাতত লৈ বহুপৰ বভ্ৰেশ্বৰ মুদৈলৈ স্থিৰনেত্ৰে চাই ব'ল।

ভৱানন্দ বকৱাইয়ো এটা দীৰ্ঘছমুণীয়া এৰি দিলে। তেওঁ অকস্মাৎ বিস্ময়াভিভূত হৈ পৰিল। তেওঁ একেই বুজিব নোৱাৰিলে।

গগনবড়াই সেই বালাপাত কাৰ—মুদৈয়ে কেনেকৈ কেনেকৈ সেই বালাপাত তেওঁৰ হাতত পালেগৈ; সকলো কথা এটি এটি কৈ প্ৰশ্ন কৰি গগনবড়াই মুদৈক স্তম্ভিত কৰি গ'ল। বভ্ৰেশ্বৰ মুদৈয়েও দোকানৰ বাকীখনৰ কাৰণে উৎপলা দস্তৰ পৰা আৰম্ভ কৰি লাহৰীচাং বাগানৰ

সৌমীনদন্তৰ কাষলৈকে ঘটা ঘটনাচক্ৰ তেওঁ গগণবড়াৰ ওচৰত ভাঙি পাতি কৈ গ'ল। আৰু বড়াই মুদৈক এজন প্ৰধান সাক্ষী হিচাবে গণ্য কৰি লিখি ল'লে। আৰু তেওঁৰ নাম গাম থকা ঠাইৰ ঠিকানা ইত্যাদি সুধি—তেওঁক তেতিয়া সেই ঠাই ত্যাগ কৰি যাবলৈ মনা কৰিলে। মুদৈ নিস্তৰ্দ্ধভাৱে থিয় হৈ ব'ল।

মুদৈয়ে খোলাখুলিকৈ উৎপলা দন্তৰ স্বামী লাহৰীচাং বাগানৰ মালিক “সৌমীনদন্ত” বুলি কোৱা মাত্ৰে ভৱানন্দ বৰুৱাৰ সৰ্ব্বাঙ্গ শিয়ৰি উঠিল। তেওঁৰ কোনোবা মৰাঅতীতৰ পৰা এক আশঙ্কাৰ ঘণ্টাধ্বনি গুমৰি উঠিল। তেওঁৰ বুকুখনত এটা ভয়ঙ্কৰ প্ৰতিধ্বনি তেওঁ শুনিবলৈ পালে। তেওঁ অনুভৱ কৰিলে—তেওঁ যেন আদালতৰ এফালে আচামীৰ চৌকাঠত উঠি বিচাৰৰ বাবে প্ৰস্তুত হৈছে। তেওঁ ধোঁৱা ধোঁৱা দেখিলে গোটেই পৃথিৱীখন। পৰিণাম শেষত কি হয় একমাত্ৰ ভগৱানেই জানে! মূৰটো ঘূৰাই গ'ল ভৱানন্দ বৰুৱাৰ। তেতিয়া—তাত সেইবোৰ কি ঘটনা ঘটিব ধৰিছে তেওঁ যেন একেবাৰে অজ্ঞাত।

ধৰ্ম্মৰ, এটা উজ্জ্বল সূৰ্য্য লাহে লাহে পোহৰ হৈ আহিবলৈ ধৰিলে।

● চতুৰ্দশ

পুলিচ টক্কেৰুৰ ডেকাৰ জীপ্‌গাড়ীখন ঘটনাস্থলিত যথা সময়তে আহি উপস্থিত হ'লহি। জনতা ঢুকাল কৰি গাড়ী আহি পালেহি ভৱানন্দ বৰুৱাৰ দুৱাৰ মুখ। লগত ঘনশ্ৰাম ভট্টাচাৰ্য্য।

টক্কেৰুৰ লগে লগে নামি গ'ল ঘনশ্ৰাম ভট্টাচাৰ্য্য।

গগণবড়াই ঘনশ্ৰাম ভট্টাচাৰ্য্যলৈ উৎপলাৰ মৃত্যুৰ বিষয়ে কোনো কথা লিখা নাছিল। তেওঁক কেৱল শ্লিপ্‌কাগজখনত প্ৰিন্সিপেল ভৱানন্দ বৰুৱাৰ ঘৰলৈ তেওঁ এবাৰ আৰজেক্টকৈ মাতি পঠিয়াইছিল মাত্ৰ।

ঘনশ্ৰাম ভট্টাচাৰ্য্যইয়ো আনকি তেতিয়ালৈকে উৎপলা দস্তৰ মৃত্যুৰ ঘটনাচক্ৰৰ কোনো কথা লোকমুখেও শুনিবলৈ পোৱা নাছিল। প্ৰিন্সিপেল বৰুৱাৰ দুৱাৰমুখৰ চোতালত আৰু তেওঁৰ ঘৰে-বাহিৰে বিপুল জনসমাৱেশ দেখি তেওঁ অবাক হৈ গ'ল। কিহৰ কি হৈছে নহৈছে তেওঁ একো বুজি উঠিব পৰা নাছিল।

ঘনশ্ৰাম ভট্টাচাৰ্য্য সোমাই গৈয়েই টক্কেৰুৰ লৈতে ভৱানন্দ বৰুৱাৰ বাবান্দাত উঠিলগৈ। মৃত্যু উৎপলা দস্ত আৰু তাইৰ ছোৱালীজনী তেওঁৰ দৃষ্টিত পৰিল। তেওঁ আৰু তেওঁৰ ঘৰত সিঁচিনা

টিউছন কৰা উৎপলা দন্তক চিনি নেপাবৰ কিবা কাৰণ আছে জানো ?
চিনি পালে তেওঁ উৎপলা দন্তক সেইভাবে পৰি থকা। তেওঁৰ
অস্তৰখন ভয় লাগি উঠিল—সেই ভয়াবহ কাণ্ড দেখি।

অৱশ্যে লাগিবই। উৎপলাৰ অস্তৰৰ অগ্নায়ৰ একুৰা জুই ঘনশ্যাম
ভট্টাচাৰ্য্যৰ অস্তৰত উমাই উমাই জ্বলি আছে। নিৰাশ্ৰয়াক আৰু
নিৰাশ্ৰয় কৰা তেওঁৰ হাততখন এনেয়ে কঁপি উঠিব ধৰিছে। পুলিচে
তেওঁক মাতি অনা প্ৰকৃত তথ্য তেওঁ আৰু বহুদূৰলৈ বিছাৰি যাব
নেলাগিল। তেওঁ তাক পালে থিতাতেই। তেওঁ আৰু বুজিবলৈ
একো বাকী নেথাকিল।

হাঁয়! কি স্নানৰ সন্মিলন! নিৰ্ম্মিত হ'ল এখন প্ৰকাণ্ড পাল্লা।
ছফালে তখন কাঁহি! ভৱানন্দ বৰুৱা আৰু ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্য।
কেন্দ্রত স্তম্ভ মাপ্‌দণ্ড গগণবড়া! গগণবড়াই এইখন পাল্লাতে জুখি
চাব খুজিছে উৎপলা দন্তক।

নয়নে নয়নে দৃষ্টি বিনিময় হৈ গ'ল ভৱানন্দ আৰু ঘনশ্যাম
ভট্টাচাৰ্য্যৰ! ছয়ো নিৰ্ব্বাক! ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্য গগণবড়াৰ ওচৰতে
থিয় হ'লগৈ।

দৰ্শকৰ ভীৰ তেতিয়াও যথেষ্ট।

গগণবড়াই কিছুপৰ ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্যলৈ চাই ব'ল। উৎপলাৰ
বুকৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰা চিঠিখন ভাঁজ কৰা তেতিয়াও তেওঁৰ হাততেই
আছে। বড়াই ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্যক কেইটামান কথা প্ৰশ্ন কৰি
তেওঁৰ পৰা উত্তৰ বিচাৰিলে। আৰু ভট্টাচাৰ্য্যৰ উত্তৰবোৰ তেওঁ
কাঠ-পেন্সিলডালেৰে পৰ পৰকৈ লিপিবদ্ধ কৰি গ'ল। বাক
চাওকছোন, আপুনিযেই বোধকৰোঁ ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্য।

হয়!

মই আপোনাকেই মাতিছিলোঁ কেইটামান কথাৰ কাৰণে।

কণক বাক।

আপোনাৰ নাম ?

শ্ৰীঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্য।

বয়স ?

প্ৰায় ৪৮।৪৯।

থাকে ক'ত ?

এই মোহনপুৰেৰে শিমলুতলিত।

আপোনাৰ ভাড়াঘৰ নে নিজাঘৰ ?

মোৰ নিজাঘৰ।

বাক এইফালে চাওকছোন। এই মৃত্যুৰাস্থাত পৰি থকা তিব্বাতা
গৰাকীক আপুনি বোধহয় নিশ্চয় চিনি পায়।

ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্যই কিছুপৰ একান্ত মনোনিবেশ দৃষ্টিৰে
উৎপলালৈ চাই ক'লে, হয়—চিনি পাওঁ।

নামটোও বোধহয় নিশ্চয় জানে আপুনি।

হয় জানো। তেওঁৰ নাম উৎপলা দস্ত।

আপুনি তেওঁক চিনি পায় কেনেকৈ ?

মোৰ ঘৰত কিছুমান দিন তেওঁ টিউছন্ কৰিছিল। লৰা পঢ়ুৱাই-
ছিল।

অ', বাক আপুনি কি কৰে।

মই ঠিকাদাৰী কৰোঁ। ঘৰ-বিভিঙিআদিৰেই বিশেষকৈ মই
ঠিকা লওঁ।

বেচ্ কথা। বাক। এই মহিলাগৰাকীৰ কিছুমান দিন টিউছনৰ
পইচা আপুনি দিবলগীয়া হৈ আছে।

হয়। মাত্ৰ ২৭ দিনৰ, ৫৪ টকা মাত্ৰ।

আপুনি তেওঁক কিয় দিয়া নাই ?

অৱশ্যে মই তেওঁক কেবাদিনো মাতি পঠাইছিলোঁ।

গগণবড়া উদ্ভেজিত হৈ উঠিল। ন'—ন'—আপুনি দিবলগীয়া।

সেই গৰজ আপোনাৰহে। অৱশ্যে তেওঁ সদায় আপোনাৰ ঘৰলৈ আহি গৈ থকা তিবোতা যেতিয়া তেওঁ থকা এদ্রেছটোও আপুনি নিশ্চয়কৈ জানে। এনেস্থলত বৰং সেই নিৰাশ্ৰয়া মহিলাগৰাকীলৈ— আপোনাৰ নিজা দায়িত্ব যেতিয়া—আপুনি নিজে মনিঅৰ্ডাৰ কৰি হ'লেও টকাখিনি তেওঁলৈ পঠিয়াই দিয়াতো উচিত আছিল।

ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্য তলমূৰ কৰি নিকন্তৰ !

নেমাতে কিয় ? এই উৎপলা দত্তই তেওঁ লিখি থৈ যোৱা চিঠিত আপোনাকো অপৰাধী অভিযুক্ত কৰিছে। আপুনি তেওঁৰ অতি সামান্য পইচাখিনি তেওঁক পৰিশোধ কৰি দিয়া হলেও তেওঁ অনাহাৰে থাকি প্ৰাণত্যাগ কৰিব নেলাগিল হয়। মহিলাগৰাকীয়ে আপোনাৰ বিৰুদ্ধেও তাকেই লিখি থৈ গৈছে। তাই নিজ ছোৱালীক হত্যা কৰি পিহত নিজে আত্মহত্যা কৰাৰ—সিও এটা প্ৰধান কাৰণ বুলি তেওঁ লিখিছে। গতিকে আপোনাক আচামী সাব্যস্ত কৰা হৈছে। আপুনি যাব লাগিব থানালৈ।

ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্যক সেইভাবে গগণবড়াই কোৱা দেখি ভৱানন্দ বৰুৱাৰ অষ্ঠ-কণ্ঠ শুকাই গ'ল। তেওঁৰ মুখত পানী নাইকীয়া হল।

এইবাৰ গগণবড়াই ভৱানন্দ বৰুৱাক ঘটনাৰ আত্মোপাস্তৰ পৰা কেইটামান মূলকথা কৈ তেওঁকো অপৰাধী—সাব্যস্ত কৰিলে। বৰুৱা, শুনক ! প্ৰথমতেই আপুনি কৈ গৈছে যে কিছুকাল আপুনি লাহৰীচা বাগানত ম্যেনেজাৰী কৰিছিল। আৰু মৃত্যু মহিলাগৰাকীও সেই লাহৰীচাং বাগানৰেই তিবোতা। গতিকে প্ৰকৃততে মই সন্দেহ কৰিবলগীয়া হৈছে। দ্বিতীয়তে—আপোনাৰ ঘৰৰ বাৰান্দাতেই আহি আমি মৃতদেহ ছুটা পাইছোঁহি। তৃতীয়তে—আপুনি মহিলাগৰাকীক নামে-গামে জনাস্বৰ্গেও চিনি নেপাওঁ বুলি মিছা মাতিছে। চতুৰ্থতে—মৃত্যু মহিলাই বিশেষকৈ আপোনাৰ অগ্ৰায় অবিচাৰৰ কাৰণেই তেওঁৰ শ্ৰাদ্ধ প্ৰাপ্য-চাকৰিৰ পৰা বাঞ্ছিত হ'বলগীয়া হৈছে। বিশেষকৈ

আপোনাৰ সেই অন্তায় অবিচাৰৰ অসহ যজ্ঞপাতেই—তেওঁ নিজৰ ছোৱালীকো বিষ-প্ৰয়োগ কৰি নিজেও আত্মহত্যা কৰিছে। তেওঁ আপোনাকেই তেওঁৰ মৃত্যুৰ বাবে প্ৰকৃত অপৰাধী অভিযুক্ত কৰিছে। এই কেইটা মূল কাৰণতেই মই আপোনাক গ্ৰেপ্তাৰৰ হুকুম দিছোঁ। আৰু আপুনি থাকিব—উইডাউট্ বেইল।

গগণবড়াই পুলিচ ছজনক ইঙ্গিত দিয়া মাত্ৰকৈ টংক্‌ছৰ ডেকাই আহি ঘপ্ কৰি ভৱানন্দ বৰুৱাৰ হাত ছখন ধৰি পেলালে, আৰু অগ্ৰজন পুলিচ মদন কোঁৱৰ—আহি ভৱানন্দৰ ছয়োজন হাত যোৰ কৰি হাতকড়ি লগাই দিলে।

ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্যাই তাকে দেখি আত্ম-সন্মানৰ ভয়ত তেওঁ-কম্পমান হৈ থাকিল।

প্ৰিন্সিপেল ভৱানন্দ বৰুৱাৰ সেইকপ ছবদস্থা, অপমান দেখি কলেজৰ ছাত্ৰীসকল আৰু শিক্ষক-শিক্ষয়িত্ৰী, সকলোবিলাক আতৰি গল তাৰপৰা।

ভৱানন্দ বৰুৱাৰ ঘৰৰ ভিতৰখনত কান্দোনাৰ উকনি উঠিল।

গগণবড়াই দাঁতত পেলিডাল ধৰি কিছুপৰ চিন্তা কৰাৰ পাছত তেওঁ বৰ্ত্তমান বজ্জেশ্বৰ মুদৈক বিদায় দিলে। যাওক মুদৈ, আপোনাৰ বৰ্ত্তমান কোনো আৱশ্যক নাই। আপোনাক মাথোন এজন সাক্ষীমান্ত কৰা হব। আৰু আপোনালৈ চমন পঠিওৱা হব। আপুনি নিৰ্দ্ধাৰিত তাৰিখত আহি আদালতত উপস্থিত হবহি মাত্ৰ। আপুনি যাব পাৰে এতিয়া।

বজ্জেশ্বৰ মুদৈয়ে এটা দীৰ্ঘনিশ্বাস এৰি বিদায় হৈ গুচি আহিল। তেওঁ ভাবিলে—তেওঁ যাহক উদ্ধাৰ পালে।

গগণবড়াই এতিয়া মৰা লাচ্ ছটা হচ্পিতেলত পোই-মৰটেম্ কৰিবলৈ দিবৰ কাৰণে তেওঁ ঠানৱ পুলিচভান্ধন অনাবলৈ ধৰিব-ধৰিব কৰিলে। ভৱানন্দ বৰুৱা আৰু ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্য ছয়োজন

আচামী ঠানালৈ আহিব গগণবড়াৰ পুলিচ-জীপগাড়ীখনতে।

বড়া ঠানালৈ আহিয়েই লাহৰীচাং বাগানলৈ সোমীনদত্তলৈ এখন অফিচিয়েল টেলিগ্রাম কৰি পঠিয়াব। মোহনপুৰত তেওঁৰ পত্নী-কন্যা উভয়ে মৃত্যুবৰণ কৰিছে।

বেলা প্ৰায় ১২ বাজো-বাজো হৈছেহি। মৃতদেহ দৰ্শনকাৰী জনতাও লাহে লাহে ভাগি যাবলৈ ধৰিছে।

পুলিচ মদন কোঁৱৰে ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্যৰ কাষত আৰু টকেশ্বৰ ডেকাই ভৱানন্দ বৰুৱাৰ ওচৰত চোকাদৃষ্টিৰে বক্ষী হৈ পহৰা দি থাকিল। তেওঁলোক এতিয়া যাব থানা আউট্ পোষ্টলৈ।

গগণবড়াই আকৌ ভাবি আছিল যে তেওঁ সোমীনদত্তলৈ আজি এখন জৰুৰী এক্সপ্ৰেছ টেলিগ্রামকে কৰিব; আৰু লগতে আত্মহত্যাৰ কাৰণে উৎপলাই লিখি থৈ যোৱা চিঠিখনৰ মৰ্ম সুস্থভাবে লাহৰীচাং বাগানত ইনকোৱাৰি কৰিবলৈও বাগানৰ পুলিচ-আউট্ পোষ্টটোলৈ চিঠিখন পঠাই দিব গৰমে-গৰমে। বড়াই এইভাবেই সিদ্ধান্ত স্থিৰ কৰি ৰাখিলে।

মৰা লাচ ছুটা তাৰপৰা স্থানান্তৰ কৰি হচ্পিতেলত পোষ্ট মৰ্ট'মলৈ পঠাবৰ কাৰণে তেওঁ নতুনকৈ এটা চিগাৰেট জ্বলাই লৈ পুলিচ-ভানখনৰ কাৰণে অপেক্ষি থাকিল।

ভৱানন্দৰ ঘৰৰ ভিতৰত বংশ-পৰিয়াল আৰু কলেজৰ কেইজনমান প্ৰফেছাৰৰ এটা ভিতৰে ভিতৰে গৰম আলোচনা চলি ৰল। গগণ বড়াই ভৱানন্দ বৰুৱাক যদিও জামীনত এৰি নিদিব বুলি কৈছে, তথাপি তেওঁলোকে বৰুৱাক জামীনত খালাচ কৰি আনিবলৈ জল্পনা-কল্পনা কৰিবলৈ ধৰিলে। য'ত যেনেকৈ যিমান ধন যায় যাওক—তেওঁক কিন্তু জামীনত আনিবই লাগিব। পিছত যি হয় লাগে হৈ থাকিব।

কলেজৰ গভৰ্ণিংবডীৰ পদত্যাগী সদস্য আবদুল হামিদ চৌধুৰীয়ে

মুশুনিজেও হয়তো আৰু দুঘণ্টামান বাদে হ'লেও উৎপলাদন্তৰ মৃত্যু-
 দুৰ্ঘটনা তেওঁ নিশ্চয় শুনিবলৈ পাব। হয়তো তেতিয়া হামিদ চাহাবে
 কলেজৰ চাকৰি সংক্ৰান্তত উৎপলা দন্তক অন্ত্যায় জ্বিচাৰু কৰাৰ
 কথা তেওঁ আৰু সাক্ষী নিদিয়াকৈ থাকিবনে ?

এই এগৰাকী প্ৰধান সাক্ষীক গগনবড়াইতো এতিয়ালৈকে
 কোনো অনুমানেই কৰিব পৰা নাই। এই অন্ত্যায়ৰ ভবিষ্যত কিন্তু
 বৰ অন্ধকাৰ !

— - - - -

● অমাবস্যা

নিদ্ৰা নাই। সৌমীনদন্তৰ চকুত নিদ্ৰা নাই। ইলাক্ষী
উৎপলাৰ পৰাই সি যেন অক্লোন্মাদ ! মুখত কেৱল উৎপলা কেৱল
ইলাক্ষী ! আক কেৱল মদ ! কেৱল মদ !

সি অপেক্ষা কৰি আছিল এটি উজ্জল প্ৰভাতলৈ। কেতিয়া পুৱাই
ৰাতি—কেতিয়া হয় সূৰ্য্যোদয়।

সি ৰাতি ২।৩ মান বজাতেই—মদৰ নিচাতে তাৰ ড্ৰাইড্ৰাৰজনক
কেবাবাৰো বিৰক্ত কৰি জগাই তুলিছেগৈ—ৰাতি প্ৰভাত হ'ল বুলি।
নিদ্ৰাত তাৰো ব্যাঘাত ঘটি উঠিছে। অযথা বিৰক্ত পাইছে সি।

হাঁয় ! সৌমীনদন্তৰ নিচিনা এজন মছাসক্ত, খনগৰ্ব্বী অত্যাচাৰীৰ
কি ভীষণ পৰিবৰ্ত্তন ! এই পৰিবৰ্ত্তন তাক ফিৰাই দিলে কোনে ?
বিবেকৰ শ্বাশ্বত কষাঘাত এতিয়া সি নিজে নিজে ভোগ কৰিবলৈ
পাইছে কিয় ?

বৈষ্ণৱ মুদৈৰপৰা উৎপলা-ইলাক্ষীৰ সকলো অৱস্থাৰ ইতিবৃত্ত
শুনিবৰে পৰা তাৰ অন্তৰত সমুদ্ৰৰ হাঁহাঁকাৰময় দুৰ্জয় কল্লোল উঠিব
ধৰিছে। তাৰ একোটা উত্তাল তৰঙ্গ উঠি আহে। তাৰ অন্তৰত
আহি উদ্ভাষিত হয়হি হাঁহাঁকাৰ-ধ্বনি। সৌমীনদন্তৰ তিক্ত বেদনা-

বিচ্ছেদত, সি পঠাই দিয়া মনিঅৰ্ডাৰৰ টকা ফিৰং দি, আনকি ঋণৰ দায়িত্বত উৎপলাই তাইৰ বিবাহ-ৰাতি যৌতুকত পোৱা হাতৰ সোণৰ বালাপাতকে বক্তেস্থৰ নিচিনা এজন নগণ্য দোকানীৰ হাতত দি তাই আত্মবক্ষা কৰিবলগীয়া হৈছে কেৱল সামান্য অলপ পইচাৰ কাৰণেই।

সোণৰ গহনা বুলিবলৈ স্বামী-পৰিত্যক্তা ৰাতি সকলো খুলি মেলি থৈ মাত্ৰ বিপদৰ একমাত্ৰ আশ্ৰয় কৰি তাকেই লগত লৈ আহিছিল তাই! তাই অসহায় নিৰাশ্ৰয় দেখি তাইক প্ৰতাৰণা কৰিছে দেশৰ লোকে। লোকে লোকে জানিছে তাই অতি গৰীৱ। তাইৰ জগতত আক কেও কোনো নাই। ভৱানন্দৰ নিচিনা সৌমীনদন্তৰ লাহৰীচাং বাগানৰ এটা পদলেহনকাৰী কুকুৰে তাইক দেখাদেখিকৈ অত্যা-অবিচাৰ কৰিছে। বেচেৰী ইলাস্কীজনীৰ মুখৰ ভাত কেইটাও কুকুৰে কাটি নি অলপ দিছেগৈ। উঃ! পিলাচ ভৱানন্দ বকুৱা!

লাহৰীচাং বাগানৰো দীপাদ্বিতাৰ অমায়িকা-ৰাতি ফৰকাল হ'ল। সূৰ্য্যৰ বক্তিম ৰশ্মি প্ৰকাশি আহিল।

এম্বেছেডাৰখনৰ আগচিতত সেইয়া দ্ৰাইভাৰ লালবাহাত্তব আক দয়াবাম। পিছৰ চিতত সৌমীনদন্ত অকলে। লগত তাৰ বন্দুকটো।

সৌমীনদন্তই সামান্য অলপ দূৰলৈ গ'লেও লগত তাৰ বন্দুকটো আছেই। বন্দুকটো নিনিয়াকৈ সি কেতিয়াও ক'লৈও এৰোজো নেযায়। সেইয়া তাৰ পূৰ্বৰে পৰা এটা চিৰাচিৰ অভ্যাস!

সেইয়া তাৰ বাগানৰ থিয়হৈ থকা বিৰাট বাংলাটো। সি যেন আজি কিবা এক বিষন্ন মৌনতাৰে অধোমুখে তাৰ চকুপানী টুকিছে! বাংলাটো কিবা যেন এক সঙ্কোপন সংঘাতেৰে বেদনা-বিদগ্ধ হৈ পৰিছে। ঘৰটোৱে অদ্ভুতভাৱে সেইয়া কি কৈছে তাক? অস্ত্ৰখন ইমান উগ্ৰল-খুগ্ৰল হৈ পৰিছে কিয় তাৰ? সি কথাবিলাক কৈ যাওঁতে ভুল ভুল হৈ যাব খোজে কিয়?

মাত্ৰ কিজানি ছয়ফাৰ্লং। এম্বেছেডাৰখন ছয় ফাৰ্লংমান যাওঁতেই এঞ্জিডেক্ট! গৰ্ভিনী গাইজনী হত্যা কৰিলে তাৰ গাড়ীখনে। তাই বেচেৰী পোৱালিভাৰত পাৰ হৈ যাব নোৱাৰিলে বাস্তাটো; হঠাৎ মৃত্যুবৰণ কৰিলে তাই। কত চেষ্টা-যত্ন কৰিও তাইক সিহঁতে বচাব নোৱাৰিলে। জগতৰ পৰা তদন্তে ছুটা প্ৰাণী বিদায় হৈ গ'ল একেলগে।

তাতেই পলম হৈ গ'ল বহুখিনি সময় সিহঁতৰ!

গাড়ী চলি আহিল মোহনপুৰ উদ্দেশ্যে। লালবাহাদুৰ আৰু দয়াৰামক পুনৰ্বাৰ আৰু মোহনপুৰৰ বাস্তাপথ দেখুৱাব লগা আছিল জানো?

প্ৰায় এক-দেড়মান বজাত সিহঁতৰ গাড়ী আহি মোহনপুৰ অঞ্চলৰ ভিতৰ সোমালহি। তাত আশে-পাশে লোকজনক সুধি সুধি সিহঁতে পোণপ্ৰথমে গৈ বত্ৰেশ্বৰ মুদৈৰ দোকানঘৰ বিচাৰি উলিয়ালেগৈ। গাড়ীখন আহি ঠিক মুদৈৰ দোকানৰ সমুখতে ব'লহি। তেনেকুৱা এখন গাড়ী হঠাৎ তেনেকৈ আহি দোকানঘৰৰ সমুখত ৰোৱা মাত্ৰকে দোকানৰ গ্ৰাহকবোৰে এটা বিশেষ দৃষ্টিৰে তেওঁলোক আটাইকেউজনকে ভালকৈ চাবলৈ ধৰিলে। কোনোদিনে নেদেখা নুশুনো লোক। তেনেই অপৰিচিত।

এম্বেছেডাৰখন আহি ৰোৱাৰ ৫ মিনিটমান আগতেই বত্ৰেশ্বৰমুদৈ ঘটনাস্থলিৰ দাৰোগাজনৰ পৰা বিদায় লৈ আহি ঘৰ সোমাইছেহি মাত্ৰ। তেওঁ ভিতৰত আছিল যদিও ছুৱাৰমুখত আহি ৰোৱা গাড়ীখনৰ আওৰাজ শূনি ধুতীখন আৰু গাৰ গেঞ্জীটোৰেই ল'ৰালৰিকৈ ওলাই আহিল। গাড়ীত সৌমীনদন্তক চকুত পৰা মাত্ৰেই তেওঁৰ হিয়াখন অধস্তৰ হৈ পৰিল। তাক গৈ তেওঁ কি ক'ব কি নকব উপায়বুধি নোহোৱা হ'ল। তেওঁ ভয়-সংশয় চিন্তে থক-বককৈ গৈ এম্বেছেডাৰখনৰ বাৰত ধৰিলে। সকদেউতা,

দেখোন ! কালি দেখোন ইয়ালৈ আহোঁ। বুলিও আমাক একো নক'লে। হঠাতেয়ে !

সৌমীনদত্তই মুদৈৰ কথাত মাত্ৰ মূৰ টুপিয়ালে।

আহকছোন দোকানঘৰলৈকে নামি আহক। বহকহি ! মুদৈৰ মূৰটো ঘূৰাই গ'ল। বুকুখন বেয়া বেয়া লাগিল। বড়েশ্বৰ মুদৈয়ে নিশ্চয়কৈ জানিব পাৰিছিল যে তেওঁলোকে যোৱা কালি তেওঁৰ পৰা শুনি—মোহনপুৰলৈ উৎপলাকে বিছাৰি আতিছে।

গাড়ীখনৰ তিনিওজনকে দোকানৰ গ্ৰাহকসকলৰ কোনেও চিনি নেপালে।

যোৱাকালি উৎপলাক ফিৰাট দিবলৈ দিয়া বালাপাত তেতিয়ালৈকে উৎপলাক বড়েশ্বৰ মুদৈয়ে দিবলৈ পাহৰিলেনেকি ? সৌমীনদত্তই আনকি মুদৈক সেই কথাও শুধিবলৈ সি বেছ'চ' হৈ গৈছে। সৌমীনে একো নুশুধিলে।

বড়েশ্বৰেও উৎপলাৰ অপ্ৰত্যাশিত আশ্চৰ্য্যতাৰ কথা সৌমীনদত্তৰ আগত মুখেৰে ভাঙি কবলৈ সত্ নগ'ল আৰু সাহো নহ'ল। সেয়ে তেওঁ “বব মই এইমাত্ৰকে আহিছোঁ” বুলি ঘৰৰ ভিতৰ কোঠালৈ সোমাই গ'ল। ভিতৰত এজন জনৈক বয়সস্থলোকক তেওঁ সকলো কথা নিমিষতে বুজাই দি পঠাই দিলে সৌমীনদত্তৰ কাষলৈ।

জনৈক লোকজন আহি গাড়ীখনত খৰি তেওঁলোকক শুধিলেহি বড়েশ্বৰ মুদৈয়ে শিকাই বুজাই পঠোৱামতে ; আৰু অকল দয়াৰামেই তাৰ উত্তৰবোৰ গাড়ীৰ ভিতৰৰ পৰাই দি গ'ল।

জনৈক লোকজনে কৈ উঠিল প্ৰথমতে—আপোনালোক ক'ৰ পৰা আহিছে ?

দয়াৰামে ক'লে, আমি লাহৰীচাং বগানৰ পৰা আহিছোঁ।

কিবা সকাম আছে বোধকৰোঁ।

হয়। আমাৰ ইয়াতে উৎপলা দত্ত নামে এগৰাকী ভদ্ৰমহিলা

আছে। তেওঁ হেনো পদ্মকলিতা নামে এজন ভদ্ৰলোকৰ ভাড়াঘৰত থাকে। আমি ঠিক কোন বাস্তাই দি গ'লে কলিতাৰ ঘৰ পাবগৈ পাৰোঁ—আপুনি অলপ আমাক অনুসন্ধান দিব পাৰেনে ?

আপোনালোকে যি অনুসন্ধান বিচাৰি আহিছে তাৰ ঘটনা প্ৰকৃততে বৰ ডাঙৰেই।

কওকছোন ডাঙৰীয়া। আপোনাৰ মুখেই শুনোছোন বাক কিনিও হৈছে।

আপোনালোকে পদ্মকলিতাৰ ঘৰ বিচাৰি যোৱাৰ আৰু প্ৰয়োজন নহব।

কিয় ? সুধিলে পুনঃ দয়াৰামে।

জনৈক লোকজনে সৌমীনদন্তৰ ফালে চাই কলে, এখেত ?

দয়াৰামে ক'লে, এখেত সৌমীনদন্ত। লাহৰীচাং বাগানৰ মালিক। আৰু উৎপলা দত্ত তেখেতৰে সহধৰ্ম্মিণী।

তেন্তে হৈছে আৰু। আপোনালোকৰ কপাল ভাঙিছে য'ক। যোৱা দীপাষিতাৰ বাতি আমাৰ ছোৱালীকলেজৰ প্ৰিন্সিপেলজনৰ ছৱাৰমুখৰ বাৰান্দাতে উৎপলা দত্ত নামৰ তিবোতাগৰাকী আৰু তাইৰ ছোৱালীজনী মৰি পৰি আছে। লোকে লোকে তেওঁ আত্মহত্যা কৰা বুলিয়ে জানিব পাৰিছে। আপোনালোক এই চিধাই-চিধাই য'ক। সেইয়া দূৰত—সেইয়ে বাটত বহু মানুহৰ সমাগম দেখিবলৈ পাইছে—সেয়েই ঘটনাস্থলি। তাতেই আপোনালোকে পুলিচে বখি থকা মৃতদেহ ছুটা এতিম্মও দেখা পাবগৈ।

সৌমীনদন্ত গাড়ীৰ ভিতৰতে অস্থিৰ অক্কাশ্মাদৰ দৰে হৈ পৰিল। তাৰ শৰীৰৰ সৰ্ব্বাঙ্গ ঘামি গ'ল। সি আৰু এক মুহূৰ্ত্ত বৰ নোৱাৰিলে। সি অতি ক্ৰন্তবেগে কৈ গ'ল—বাহাদূৰ, বাহাদূৰ, গাড়ী এৰি দে। বাহাদূৰ !

গাড়ীখন বিজুলীসংকাৰে পোনে পোনে আহি পুলিচ জীপখনৰ

পিছতে থামিলহি। জনতা ঘূৰি একদৃষ্টে গাড়ীখনলৈ চাবলৈ ধৰিলে।

তেতিয়াও প্ৰিন্সিপেলৰ চোতাল আৰু পাৰ্জিক ৰোডত দৰ্শকৰ সমাগম শেষ হোৱা নাই।

গাড়ীখনৰ দৰজাখন খুলি কৰি মাৰি থৈ দৌৰি গ'ল সৌমীনদন্ত। পিচে পিচে দৌৰি গ'ল দয়াবাম। সৌমীনদন্তই জনতা হুফাল কৰি দূৰৈৰ পৰাই চিঞৰি গ'ল, ইয়াত কি হৈছে দাৰোগাবাবু! ইয়াত কি হৈছে! কি হৈছে ইয়াত!

জনতাৰ কোলাহলো হৈ-চৈ কৈ গৰমহৈ পৰিল। সকলোবোৰে অধীৰ উদ্বিগ্নচিত্তে সৌমীনদন্তৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে। আই ঐ! দেহি ঐ! বোধকৰোঁ মহিলাগৰাকীৰে স্বামী হবলা। এঃ—দেহি ঐ! সেইজনী তেওঁৰে ছোৱালীও নিশ্চয়!

পৰি থকা অৱস্থাত হ'লেও সৌমীনদন্তই দূৰৈৰে পৰাই উৎপলাক চিনি পাইছিল। সি দূৰৈৰে পৰাই চিঞৰি গৈছিল, উৎপলা, উৎপলা! ইলাক্ষী—বাহাজনী মোৰ! সি তাৰ চুটলংপেণ্টৰেই গৈ উৎপলাক সাৱট মাৰি ধৰি বুকলৈ সূমাই ললে। উৎপলা, উৎপলা, মই তোমাৰ সৌমীনদন্ত! এয়ে বোধকৰোঁ জীৱনৰ শেষ দেখা! এবাৰ ~~শুভ~~ দিয়া তুমি! এনেকৈ সি এবাৰ উৎপলাক এবাৰ ইলাক্ষীক বুকলৈ আনি বিনাবলৈ ধৰিলে।

ঘটনাৰ আত্ৰোপাস্ত জানিবলৈ জনতা ব্যাগ্ৰ হৈ উঠিল। সকলো অধীৰ-উদ্বিগ্ন!

পুলিচ আৰু পুলিচ-বিষয়াজ্ঞান হঠাৎ হতবিস্ম হৈ গ'ল।

ঘনশ্ৰাম ভট্টাচাৰ্য্য আৰু ভৱানন্দ বৰুৱা ভয়ত কম্পমান হৈ পৰিল।

কোৱাৰ্টাৰটোৰ খিড়ীকিৰ লোহাৰ চিক্‌বোৰৰ কাঁকেদি ভৱানন্দ বৰুৱাৰ পত্নী, আৰু লৰাছোৱালীবোৰে চকুপানী মচি মচি জুৰাজুৰি কৰিবলৈ ধৰিলে।

উৎপলাৰ মৃতদেহৰ কাষত থিয় হৈ চকুপানী মচি মচি দয়াবামেও উচুপিবলৈ ধৰিলে।

বাস্তাত থিয়হৈ থকা কেইজনমানলোকে মটৰগাড়ীখনত বহি বথি থকা ড্ৰাইভাৰ লালবাহাদুৰকে সুধিবলৈ ধৰিলে—তেওঁলোক গাড়ীলৈ ক'ব পৰা আহিছে—গাড়ীৰ সেইয়া মালিকজন মৃত্যু মহিলা-গৰাকীৰ কি হয় নহয় ইত্যাদি।

সৌমীনদন্ত আকুল উৎকণ্ঠাৰে অস্তৰ ভাগি অহা বেদনাবোৰেৰে ইলাক্ষীক সৱট মাৰি ধৰি ছক্-ছক্‌লৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। ইলাক্ষী, ইলাক্ষী! সি তাইৰ কোমল গাল দুখনিতে বাৰ বাৰ চুমা খালে। সি চিঞৰি উঠিল—ইলাক্ষী, মই তোৰ দেউতাৰ সৌমীনদন্ত! এবাৰ দেউতা বুলি মাত দে মইনা। মই আহিছোঁ—মই আহিছোঁ তোৰ কাষলৈ। পুতলীজনী। তই এবাৰ চকু মেৰি চা। মই তোকে এবাৰ নয়ন ভৰি চাওঁ। উঃ ভগৱান! উৎপলা, লাহৰীচাং বাগানৰ লক্ষ লক্ষ ধনৰ ওপৰত থকা ৰাজলক্ষ্মী, লাহৰীচাং বাগানৰ সৌমীনদন্তৰ ভৰি চেলেকা এটা কুকুৰৰ ছৱাৰমুখত ভিক্ষাৰ আঁচল পাতিছিল। আহি তুমি! সেয়ে আজি তোমাৰ এই পৰিণাম! লক্ষপতি সৌমীনদন্তৰ গৃহলক্ষ্মী তুমি সামান্য এমুঠি ভাতৰ কাৰণে আহি কোন কুকুৰৰ ছৱাৰদলিত মৃত্যুবৰণ কৰি ধূলিত লুপ্তি হৈ পৰি আছাহি বুকুত পোনাডুখৰিকলৈ।

পুলিচ ছজন আৰু গগণবড়াই সৌমীনদন্তক ভালকৈ নিৰীক্ষণ কৰিবলৈ ধৰিলে। যি গুচি গ'ল সি আৰু ফিৰি নাহে। আপুনি উঠকছোন। উঠক—উঠক! সৌমীনদন্তক বাগৰি থকা অৱস্থাতে পৰা গগণবড়াই নিজে হাত ধৰি থিয় কৰাই দিলে। আপুনি অলপ ধৈৰ্য্য ধৰকছোন।

সৌমীনদন্তই হিকতিয়াই—হিকতিয়াই—চকুপানী মচি মচি কলে, চাব্‌ইনস্পেক্টৰ বাবু! আপোনাৰ হোৱা হ'লে আপুনি ধৈৰ্য্য ধৰি থাকিব পাৰিলেহেঁতেন নে? মই ধৈৰ্য্য ধৰিম—মই ধৈৰ্য্য

ধৰিম। মোক ধৈৰ্য্য ধৰিবলৈ কৈছে আপুনি? আপুনি ক'লৈ আহিছে কওকছোন? মৰামাৰুহৰ বিচাৰ কৰিবলৈ? আপুনি কেৱল মাত্ৰ বিচাৰ কৰিব। আপুনি বিচাৰ কৰি উৎপলা ইলাক্ষীক মোৰ বুকত ফিৰাই দিব পাৰিব জানো?

নহয়, আপুনি অলপ শাস্ত হওকছোন।

শাস্ত! মোক শাস্ত হবলৈ কৈছে আপুনি। মোক শাস্ত দিব কোনে? এজনে মোক মৃত্যু আনি নিদিয়া পৰ্য্যন্ত মোৰ শাস্তি নাই! শাস্তি নাই ইন্সপেক্টৰ বাবু! মোকো আত্মহত্যা কৰিবলৈ এৰি দিয়ক আপোনালোকে। মই জীয়াই থাকোঁ কেনেকৈ? পত্নী-কন্যাৰ ইমান দুঃসহ জ্বালা-যত্নগালৈ জগতত মই জীয়াই থকাৰেই বা প্ৰয়োজন কি? মোক হত্যা কৰক আপোনালোকে। মই সৌমীন দত্ত! উৎপলাৰ অপৰাধী স্বামী!

গগণবড়াই ক'লে—মই সকলো বুজিব পাৰিছোঁ। আপুনি অলপ বাক শাস্ত হওক। মোৰ ছটামান প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়কছোন।

ছটা কিয়? মই আপোনাক হেজাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিম।

নহয়। তথাপি আপুনি অলপ ধৈৰ্য্য ধৰি কওক। আপুনি বৰ উদ্ভ্ৰান্ত হৈ পৰিছে।

উদ্ভ্ৰান্ত? অৱশ্যে মই উদ্ভ্ৰান্ত হৈছোঁ—পগলা হৈছোঁ সঁচা—জগতৰপৰা মোৰ নাইকীয়া হৈ যোৱা পত্নী-কন্যাৰ কাৰণেই। আপুনিও বিছাৰি আহিছে কাক? আপুনি আইনেৰে বিচাৰিব খুজিছে দোষী! অপৰাধী! আপোনাৰ তদন্তত গ্ৰেপ্তাৰ হোৱা আইনৰ অপৰাধীয়ে দণ্ডভোগ কৰি মোৰ ইলাক্ষী উৎপলাক এদিনলৈ ফিৰাই দিব পাৰিব জানো? পাৰিব জানো চাব্-ইন্সপেক্টৰ বাবু?

আপুনি এতিয়া সেইবোৰ এৰি উৎপলাওকছোন বাক। মই আপোনাক সুধিব খুজিছোঁ—আপুনিয়োই বোধকৰোঁ লাহৰীচাং বাগানৰ উত্তৰাধিকাৰী মালিক সৌমীনদত্ত? আৰু এই মহিলা

আৰু ছোৱালীজনীও বোধকৰো নিশ্চয় আপোনাৰে স্ত্ৰী আৰু কন্যা ?

সঁচা—সকলো সঁচা।

বাক, আপোনাৰ লাহৰীচাং বাগান ইয়াৰপৰা ভালেমান দূৰ ! আপোনাৰ কন্যা আৰু পৰিবাৰ এইখিনি পালেহি কেনেকৈ ? কওকছোন।

মোৰেই দোষত—গৃহলক্ষ্মীয়ে মোৰ গৃহত্যাগ কৰি আহিছিল।

আচ্ছা, আপোনাৰ দোষৰ কাৰণেই আপোনাৰ পত্নী-কন্যা গৃহত্যাগ কৰিছিল। কিন্তু আপোনাৰ পত্নী-কন্যাই ইয়াত এনেকৈ মৃত্যুবৰণ কৰাৰ বাতৰি দিলে আপোনাক কোনে ?

মোৰ প্ৰৱৃত্তিয়ে মোক লৈ আহিছে আজি ইয়ালৈ। ভাবিছিলোঁ—ক্ষমা-প্ৰাৰ্থনা মাগি হলেও মোৰ ঘৰৰ লক্ষ্মীক মই ঘৰলৈ ফিৰাই লৈ যাম। বাটত আহোঁতেই জানিব পাৰিলোঁ ‘উৎপলা’ নামে এগৰাকী মহিলা তাইৰ কন্যাটিৰ স’তে মৃত্যুবৰণ কৰি পৰি আছে ইয়াতেই। সেয়ে-মই বিচাৰি আহিছোঁ—বিচাৰি আহিছোঁ ইনস্পেক্টৰ বাবু !

উপস্থিত জনতা নিস্তব্ধ !

হাতত ভাঁজ কৰি লৈ থকা উৎপলাৰ চিঠিখন লৈ গগনবড়াই এবাৰ ঘনশ্ৰাম ভট্টাচাৰ্য্যলৈ, আৰু এবাৰ ভৱানন্দ বৰুৱালৈ চাই চিঠিখন দিলে সৌমীনদত্তলৈ। এইয়া এখন চিঠি। এইখন আপোনাৰ পত্নীৰ মৃতদেহৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰা হৈছে। এই চিঠি অৱশ্যে যদিও আপোনাক উদ্দেশ্য কৰি তেওঁ লিখি থৈ গৈছে, বৰ্ত্তমান ই পুলিচৰ সম্পত্তি। তেখেতৰ আত্মহত্যাৰ ই এক^ন প্ৰধান সাক্ষী। আপুনি মাত্ৰ পঢ়ি চাই আমাক ফিৰাই দিয়ক।

গগনবড়াৰ হাতৰপৰা চিঠিখন লৈ সৌমীনদত্তই বিশেষ আশ্চৰ্য্যেৰে চকুফুৰাই চাই পঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে। চিঠিখনৰ প্ৰতি লাইনতে তাৰ সৰ্ব্বাঙ্গ গৰম হৈ উঠিছিল।

(সৌমীনদত্তলৈ—লাহৰীচাং বাগান)

“শ্ৰীচৰণেষু স্বামীন,

ইলাক লৈ মই আহিলোঁ। বহু তিক্ততাৰ দিনত আপোনাৰ মনিঅৰ্ডাৰ পাইছিলোঁ। বেদনাৰ বিষাক্ত অস্ত্ৰে অভিমান কৰি মোক বাখিবলৈ নিদিলে। সেই গতিকেই আপোনাৰ মনিঅৰ্ডাৰ ঘূৰি গৈছিল আপোনাৰ তালৈকে।

আপোনাৰ পৰিত্যাজাই মা-জী হুজুৰীৰ মৃত্যুৰ প্ৰকৃত কাৰণ নহয়।

মোহনপুৰ—শিমলুতলিৰ ধনাঢ্যলোক ঘনশ্ৰাম ভট্টাচাৰ্য্যৰ ঘৰত টিউছন কৰা মোৰ শ্ৰাঘ্য প্ৰাপ্যধন তেওঁ গাৰ বলেৰে আবদ্ধ কৰি ৰাখিলে কিয়? প্ৰিন্সিপেল ভৱানন্দ বৰুৱাই বা যোৱা আগষ্টৰ দুই তাৰিখে হৈ যোৱা কলেজৰ ইণ্টাৰভিউত মোৰ শ্ৰাঘ্যপ্ৰাপ্তিৰ চাকৰিৰ পৰা মোক চিৰবঞ্চিত কৰি ৰাখিলে কিয়? মোৰ পোনাৰূপক লঘোনে-লঘোনে ৰাখি তেওঁলোকেই তাইক মৃত্যুৰ মুখলৈ আগুৱাই দিলে। অস্ত্ৰৰ উৱাদিহ নোপোৱা যন্ত্ৰনাত—একুৰা জ্বলা জুইৰ দুঃসহ জ্বলা সহিব নোৱাৰি ইলাক মই নিজহাতে বিহুখুৱাই চিৰবিদায় দিছোঁ। আৰু ময়ো নিজেও বিহুখাই চিৰবিদায় বৰণ কৰিছোঁ। যি ঠাইত ঘনশ্ৰাম ভট্টাচাৰ্য্যৰ দৰে দৰিদ্ৰ-উৎপীড়ক লোক নাই—যি ঠাইত ভৱানন্দ বৰুৱাৰ নিচিনা দেশৰ দুৰ্নীতিপৰায়ণ, অনায়াস ভয়াবহ স্বাৰ্থকাৰী মানুহ নাই—মা-জী হুজুৰী পলাই আহিলোঁ তালৈকে।

ক্ষমা কৰিব। ঈশ্বৰে আপোনাকে শাস্তিৰে ৰাখক। এয়ে মোৰ প্ৰাৰ্থনা।

আপোনাৰ
উৎপলা

দিয়ক। গগণবড়াই চিঠিখন লৈ গ'ল সৌমীনন্দৰ হাতৰ পৰা। আপুনিতো আপোনাৰ ওৱাইকৰ হাতৰ লিখা অৱশ্যে দেখিলেই চিনি

পায়। গতিকে কওকছোন বাক—এই হাতৰ আখৰ প্ৰকৃততে আপোনাৰ ওয়াইফৰ হাতৰ হয়নে ?

সোমীনদত্ত উদ্বিগ্ন আৰু উত্তেজিত হৈ চিঞৰি কবলৈ ধৰিলে। হয়—হয় দাৰোগাবাবু! হয়—হয়—হয়! হেজাৰবাৰ হয়। লাখবাৰ হয়! অৰ্ধৈৰ্য্য উন্মাদৰ দৰে দাঁত কড়মৰ কৰি বিক্ষাৰিত নেত্ৰে সোমীনদত্তই কৈ উঠিল। চাব্-ইনস্পেক্টৰ বাবু। বব। মই এওঁক চিনিছো। এওঁ মোৰ লাহৰীচাং বাগানৰ জোতাচেলেকা কুকুৰ ভৱানন্দ বকুৱা। আজি প্ৰিন্সিপেল হৈছেহি কলেজৰ। আৰু এওঁ ?

এওঁকো মই মতাই অনাইছোঁ। এখেতই ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্য !

সোমীনদত্ত উন্মাদৰ দৰে কঁপিবলৈ ধৰিলে। এওঁ ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্য ! এওঁৱেই ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্য ! সি অকস্মাৎ বিজুলী-সন্ধাৰে গৈ ওপৰা-উপৰিকৈ ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্যক সাংঘাতিকভাৱে ছুই ফুটি মাৰি পঁকাখনত বগবাই ল'লে। আৰু তেনেকৈ হাতৰ ফুচীৰে তেওক বাৰ বাৰ প্ৰহাৰ কৰিবলৈ উদ্যত হ'ল। ভৱানন্দ বকুৱা থৰহৰি কম্পমান হৈ উঠিল। গগণবড়াই নিজেই উঠি গৈ সোমীনদত্তক একুৱাই আনিলেগৈ। দত্ত, এইটো আপুনি কি কৰিলে। আপুনি অৱশ্যে ভাল কাম কৰা নাই। চাওক, আপুনি কিন্তু এইটো ঘোৰ অশ্যায় কৰিছে দেই। ভট্টাচাৰ্য্য বৰ্তমান আমাৰ আহ্বানিত। আৰু তেৱোঁ আমাৰ আচামী। এতিয়া তেওঁ আমাৰ অধীনত। এনেক্ষেত্ৰত আপুনি অৱশ্যে ই বৰ অপব্যৱহাৰ কৰিছে। আৰু এইক্ষেত্ৰত আপুনিও পুলিচৰ দোষী সাব্যস্ত হৈছে।

দোষী বোলক—অপৰাধী বোলক, যিহকেই বোলক চাব্-ইনস্পেক্টৰ বাবু, ময়ো আপোনালোকৰ এজন দোষীকেই শাস্তিহে দিছোঁ।

গগণবড়াই সোমীনদত্তক ধমকি দি ক'লে, আপুনি মনে মনে থাকক !

মোৰ মনে মনে ধৈৰ্য্য ধৰি থাকিব পৰা শক্তি হেৰাই গৈছে। মনে মনে থাকিবলগীয়া আছে যদি চাব্-ইনস্পেক্টৰ বাবু, মনে মনে থাকক আপুনি। আপোনাৰ ওচৰতো মোৰ জীৱনৰ মমতা নাই জানে। উস্! এইয়া মোৰ উৎপলা, এইয়া মোৰ ইলাক্ষী, আৰু এইয়া মোৰ পত্নী-কন্যাৰ কৰালগ্ৰাসী নবসিংহকপী ভৱানন্দ বৰুৱা! মোক কবলৈ দিয়ক! মোক কবলৈ দিয়ক! মোৰ অস্তবত জালামুখী জলিছে। জুই লুমাৰলৈ দিয়ক আপুনি।

সৌমীনদন্তৰ অধীৰ অসহ্য অৱস্থা দেখি গগণবচাই জলপ মনটো কোমলাই তাক ক'বলৈ ধৰিলে। কণক বাক আপুনি শেষ কৰক। এইমাত্ৰ আমাৰ পুলিচভান আহিলেই আমি মৃতদেহ দুটা আৰু আচামী দুজনক লৈ ঠানালৈ ৰাওনা হম।

সৌমীনদন্তই উদ্ভাস্তৰ দৰে চিঞৰি-বাখৰি কবলৈ ধৰিলে, চাব্-ইনস্পেক্টৰ বাবু! আপুনি ভৱানন্দ বৰুৱাক এতিয়াই বন্দী কৰিছে কিয়? খুলি দিয়ক, তেওঁৰ হাতকড়ি খুলি দিয়ক। তেওঁৰ জগতত এতিয়াও বহু কাম বাকী আছে। খুলি দিয়ক তেওঁৰ হাতকড়ি খুলি দিয়ক। তেওঁ সৌমীনদন্তক বা আৰু বাখিছে কিয়? তেওঁ তাকো হত্যা কৰি য'ক! ভৱানন্দ বৰুৱা! লাগৰীচাং বাগানৰ চুৱাপাত চেলেকা কুকুৰ! বাগানৰ ধ্বংসৰ ধুমকেতু! সৌমীনদন্তৰ বাগানৰ সৰ্বস্ব শোষণ কৰি তোমাৰ ভৃগু নপলাল, সেয়ে শেষত মোৰ বুকৰ দুখনি সোণৰ প্ৰতিমাকো মহাসমুদ্ৰত চিৰবিসৰ্জন দিলা তুমিয়েই। উস্! বৰুৱা-ভৱানন্দ বৰুৱা, মোক কি কৰিলা। মোকবা কিয় জীয়াই ৰাখিছা তুমি! শেষ কৰা-শেষ কৰি দিয়া মোকো তুমি! সৌমীনদন্ত অধৈৰ্য্য হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হৈ জনতা হুকাল কৰি দৌৰি আহিল নিজৰ মটবখনলৈ। সি মটবখনৰপৰা তাৰ দুইনজীয়া বন্দুকটো তুলিলে পুনঃ উদ্ভাস্ত-উদ্ভাস্তৰ দৰে দৌৰি ঘূৰি আহিল ঘটনাস্থলি বাৰান্দাখনলৈ।

সৌমীনদন্তৰ তেনে উদ্ভাস্ত দৃশ্য দেখি দৰ্শকমণ্ডলী দৌৰাদৌৰি কৰি ছেদেলি-ভেদেলি হৈ আঁতৰিবলৈ ধৰিলে। ভৱানন্দ বৰুৱাৰ কোৱাটাবৰ সন্মুখৰ ফালে থকা খিড়ীকিকেইখন ভিতৰৰ তেওঁৰ লৰাছোৱালীবোৰে ধম্-ধম্কে মাৰি অতি দ্ৰুত বন্ধ কৰি দিলে। গগণবড়া আৰু কনিষ্ঠবল দুজন সতৰ্কভাৱে থিয় হ'ল। ভৱানন্দ বৰুৱা আৰু ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্য ভয়ত কঁপিবলৈ ধৰিলে। এইয়া ধৰক বৰুৱা—ধৰক এইয়া। আপুনি বন্দুক লওক! মোক গুলি কৰক আপুনি। মোকো আপুনি এবাৰ ইলাক্ষী-উৎপলাক বিছাৰি যাবলৈ দিয়ক! সি বন্দুকটো ভৱানন্দৰ হাতত তুলি দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, আৰু ভয়ঙ্কৰ আৰ্ত্তনাদেৰে ক্ৰন্দনধ্বনিত চিঞ'ৰি উঠিল। বৰুৱা—বৰুৱা! ভৱানন্দ বৰুৱা! নোৱাৰিলা তুমি! মোক বিদায় দিব নোৱাৰিলা তুমি! তেস্তে এই চোঁৱা! সৌমীনদন্ত চকুৰ পচাৰতে দৌৰি বাৰান্দাখনৰ কোণাটোলৈ ঘূৰি আহি ভৱানন্দক তৰ্কিব নোৱাৰাকৈ গুলি কৰিলে। ভৱানন্দ বৰুৱা 'উস্' বুলি চিঞ'ৰি মাটিত বাগৰি পৰি গ'ল। বন্দুকৰ এটা ভয়ঙ্কৰ শব্দ হৈ উঠিল।

গগণবড়াই অকস্মাৎ চিঞ'ৰি দিলে। অ', মাৰ্দাৰ—মাৰ্দাৰ! গোটেই ঠাইখিনি চিঞ'ৰ-বাখৰৰ উকমি লাগি উঠিল। গগণবড়াৰ চকুৰ এক ইঞ্জিততে মদনকোঁৱৰে গৈ মৰসাহসেৰে ধাপ্ মাৰি ধৰিলেগৈ সৌমীনদন্তৰ বন্দুকটোত, আৰু টঙ্কেৰে পিছহাত কৰি ধৰি তাক লোহাৰ হাতকড়িযোৰ সজোৰে লগাই দিলে।

বন্দুকটোৰ নলী গৰম হৈ উঠিছিল। গগণবড়াই বন্দুকটো নিজৰ হাতত আনি ৰাখি ধলেহি।

সৌমীনদন্ত সঘ পিঞ্জৰাবদ্ধ সিংহৰ দৰে :চতুৰ্দিক আৰক্ত নয়নেৰে চাই চাই কোঁপাবলৈ ধৰিলে। তাৰ সেই ভয়ঙ্কৰ সংহাৰমূৰ্ত্তি আৰু ভয়ঙ্কৰ হৈ উঠিল। ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্যই চাব নোৱাৰিলে। তেওঁ চকুযোৰ মুদি দিলে।

দয়াৰামে কান্দি ছৰাওৰাও লগাই দিলে। আৰু সি সৌমীন দস্তক কাষতে আহি থিয় হৈ ব'লহি।

ভৱানন্দ বৰুৱা তেনেকৈয়ে তাতেই তৎক্ষণাৎ প্ৰাণত্যাগ কৰিলে। পকাৰ বাৰান্দাখন ভৱানন্দৰ বুকুৰ ডাকল তেজোৰে বাঙলা হৈ ধাৰ বৈ গ'ল।

ঘৰৰ ভিতৰৰ লৰা-ছোৱালী, তিৰী-তিৰোতা সন্তাসবেগে ভৱানন্দৰ ওপৰত আগুৰি ধৰি ছৰাৰ-বাৰে চিঞৰ বাখৰ কৰি গোটেই ঘৰটো কুমুধনি লগাই পেলালে। কোনে কি বিলাপ-বিননি কৰিছে—একো বুজা নগ'ল।

ইতিমধ্যে ঘটনাস্থলি আহি পাঠ পাঠ হোৱা পুলিচভানখনে দৌৰি-চাপৰি পলাই সাৰিবলৈ যোৱা মানুহ-ছলুহবোৰ দেখি অতি দ্ৰুতবেগে পুলিচ-জীপখনৰ আগতে আহি চাপিলহি। গাড়ীত অহা পুলিচ ছয়জনে ঘটনাস্থলিৰ কন্দা-কটা হাই-উকমিবোৰ শুনি দৌৰা-দৌৰিকৈ গাড়ীখনৰ পৰা তেওঁলোক নামি গ'ল। আৰু তুৰন্তে গগণবড়াৰ আদেশ ক্ৰমে তেওঁবিলাকে সৌমীনদস্তক পৰিবেষ্টিত কৰি ধৰিলেহি—যাতে বাহিৰৰ লোকে লোকে সৌমীনদস্তক কোনোৰূপ আক্ৰমণ-অত্যাচাৰ কৰিবহি নোৱাৰে।

জনতাৰ ভিতৰে ভৱানন্দৰ লগা-ভগা কেবাজন লোকে সৌমীন দস্তক গুৰুতৰভাৱে আক্ৰমণ কৰিবলৈ উত্তত হবলগীয়া হৈছিল। পুলিচৰ প্ৰতিৰক্ষাৰ বাবে তেওঁলোকে তাক আৰু প্ৰতিহিংসা লব নোৱাৰিলে।

বেলাও ভালেমান হৈ গ'ল। গগণবড়াৰ আদেশক্ৰমে কনিষ্টবল কেইজনৰ দ্বাৰা পোষ্ট-মৰ্টমৰ বাবে উংপলা-ইলাক্ষীৰ মৃতদেহ আনি পুলিচভানখনত তুলি দিয়া হ'লহি। ঘনশ্যাম ভট্টাচাৰ্য্যকো সেই ভানখনতে লৈ যোৱা হ'ল। আৰু পুলিচ-ভান তেনেকৈয়ে বাওনা হৈ গুচি গ'লগৈ।

সৌমীনদন্ত উদ্গাদ বাতুলবদৰে চিঞঁৰি-বাখৰি কবলৈ ধৰিলে ;
 উৎপলা, ইলাক্ষী, ময়ো যাব ধৰিছোঁ তোমালোকৰ পিচে পিচে ।
 উৎপলা ! পতিব্রতা তুমি । তোমাৰ ই মৃত্যু নহয় স্বৰ্গ ! মোৰ
 পিতৃবৈৰী, মোৰ মাতৃবৈৰী ভৱানন্দ বৰুৱাৰ পূৰ্ণ প্ৰতিশোধ লবলৈ
 তুমি নিজে মৃত্যুবৰণ কৰিয়েই তাৰ নিৰ্দেশ দিলা আহি সৌমীন
 দন্তক । সেই প্ৰতিহিংসাৰ কাৰণেই সৌমীনদন্তক মাতি আনিছিল
 তুমি ইয়ালৈকে । যাহক, ভৱানন্দ বৰুৱাৰ মৃত্যুৱে মোৰ কাঁচী
 কাঠতো বহুশাস্তি—বহুসান্ত্বনা দি যাব । তোমালোকক হেৰুওৱা
 যন্ত্ৰণাৰ এতিয়া সান্ত্বনা দিব মোক একমাত্ৰ ভৱানন্দ বৰুৱাই ।

ঘটনাস্থলিত তেতিয়াৰ দৰ্শক-মণ্ডলীৰ মাজৰ পৰা এজন খদ্ৰবৰ
 ধুতী-চোলা পিন্ধা তেজস্বী যুৱকে চিঞঁৰি চিঞঁৰি কৈ উঠিল ;—
 “দেশৰ দুৰ্নীতিপৰায়ণ, স্বাৰ্থলোভীলাকেকলৰ এনে মৃত্যুদণ্ডই
 তেওঁলোকৰ সমুচিত শাস্তি । দেশত হেজাৰ হেজাৰ দুৰ্নীতিপৰায়ণ
 লোক আছে—কিন্তু সেই দুৰ্নীতিপৰায়ণসকলক এইদৰে মৃত্যুদণ্ড
 বিহোঁতা দেশত সৌমীনদন্তৰ দৰে দুঃসাহসিক লোক আছে কেইজন ?”

গগণবড়াই লিখি লোৱা ঘটনালিপিখিনি লিখা শেষ হৈ গ’ল ।
 উপস্থিত দৰ্শকমণ্ডলীৰ কেইজনমান মুখীয়াল লোকৰ ভৱানন্দ হত্যাৰ
 প্ৰত্যক্ষ সাক্ষ্য দ্বাৰা আৰু তেওঁলোকৰ স্বাক্ষৰ গ্ৰহণ কৰি ভৱানন্দ
 বৰুৱাৰ মৃতদেহ তেওঁৰ আত্মীয়সকলক অন্ত্যেষ্টীক্ৰিয়াৰ কাৰণে
 তাতেই আদেশ দিলে ।

পুলিচ-জীপগাড়ীখনত গগণবড়া, মদন কোঁৱৰ, টকেশ্বৰ ডেকা
 আৰু নবহত্যাকাৰী বন্দী আচামী সৌমীনদন্তক লৈ থানা অভিমুখে
 বিদায় হৈ আছিল ।

সৌমীনদন্তৰ এমবেছেডাৰখনত ড্ৰাইভাৰ লালবাহাদুৰ আৰু
 দয়াৰাম বিমৰ্ষ-বিষগ্নমনে পুলিচ-জীপৰ পিছে পিছে আহিবলৈ
 ধৰিলে ।

নবহত্যাকাৰী অপৰাধী অভিযুক্ত সোমীনদত্ত হাজোতবাসত
 অপেক্ষি থাকিলগৈ তাৰ সত্য-সুন্দৰ দেৱী-প্ৰতিমা উৎপল, আৰু
 স্নেহৰ ইলাক্ষীৰ স'তে আৰু এখন নতুন লাহৰীচাং বাগানত অনন্ত
 কালৰ কাৰণে ভোগ-বিলাস কৰি থাকিবলৈ। য'ত উৎপলা,
 ইলাক্ষীক লৈ যুগ-যুগ আৱহমান কাল শেষ হৈ যাব তাৰ'। য'ত
 উৎপলাই হয়তো তাক মদ যোগাব তাইৰ অবিশ্ৰান্ত চকুৰপানীৰে
 হলেও চিৰদিন চিৰকাল !

— — — — —

—: সমাপ্ত :—